爐火現代散文

而今的冬天，已然沒有了爐火。

記憶深處的冬天，比現在要冷。現在即便是在最寒冷的日子裏，也很少能看到雪水化作冰錐的景象。在二十年前，雪後初晴的冬日，這卻是尋常所見。這是室外，而在室內，一隻小小的蜂窩煤爐，在那些寒冷的冬日裏，是家裏温暖的中心。

其實那個時候，家家户户一年四季都在燒煤爐。其他季節只是用來做飯，冬天裏則兼具採暖的功能。到了冬天，大多數家庭都會在客廳或卧室生起一隻煤爐，從窗户伸出一隻長長的煙筒。爐火一直燃着。煤焦油沿着煙筒口滴下，看上去是透明的，一個冬天，會積下黑黑厚厚的一層。通常情況下，爐子上總是會坐着一壺水，水壺慢慢由涼轉熱，再由熱轉燙，如果要燒開，只需打開爐門，加大火力。這樣的水口味不好，不過開水總是不斷。那時候沒有精緻的口杯，老少爺們不斷把滾燙的熱水，添加到印着各種型號的搪瓷缸子裏。從外面回來，他們摘掉厚厚的棉手套，把手捂到水壺上，温暖從手上載到了身上，由身上載到了心裏，表情也由寒冷僵硬，一點點變得柔和温暖……哦，回家了。

沒事的時候，通常大家會集中到有爐子的房間裏，圍爐而坐，喝水，或是嗑着瓜子聊天。總會有人把爐子上的水壺挪開一點，露出一指寬的火光，靠着水壺烤上半個饃，不停翻轉。不消多時，饃皮酥黃，一股清香瀰漫開來。就那麼咯吱咯吱吃了，如果能夾上點鹹菜，則再美味不過了。那時候都是大家庭，家裏都有一個竹編的簸籮，簸籮永遠不會空着，裏面總是會有饅頭，甚至是母親蒸的包子。有時在爐子上烤上兩個包子，那更是等不及的。外面是焦黃的皮，裏面是噴香的肉餡，急得把包子橫着掰開，顧不得燙，把冒着熱氣和香味兒的肉餡往嘴裏塞。在那個時候，這簡直就是人間美味了。

姥爺一輩子不講吃穿，只愛在寒冬裏，偎火爐而坐，爐子上坐一小鍋，熬上一鍋白菜蘿蔔豆腐，多加些水，等菜湯咕嘟咕嘟冒出熱氣，便眯着眼睛把烤得酥脆的膜片泡到小鍋裏。一鍋白菜豆腐，就是老人冬日裏最大的滿足。間或有口酒喝，老人已是心滿意足了。

除了吃包子，對於火，孩子們還會生髮出各種玩法，他們從外面揉兩個雪球回來，放在爐邊，看着它一點點熔化，然後昇華成水汽。現在想想，其實很無聊，可當時就是玩不夠。有時，他們從櫥櫃裏偷點生粉條，放在明火上，刺啦一下，粉條瞬間膨脹，像極了今天的膨化食品。這半是為了吃，半是為了玩。有一次我是貪吃或是貪玩，在爐邊待得太久，最後癱軟在爐邊。

睡覺前，負責任的父親，總是把爐子搬到陽台上。這是害怕中煤氣，而不得不在温暖與安全間做出的取捨。給現在的孩子講，他們多半無法理解。

在這個幾十年的老廠子裏，中煤氣的事，原先每年都有聽聞。母親説，入冬後，如果早上有人沒上班而事先沒請假，單位工會立刻會派人去他家查看。據説遇到門窗緊閉的房間，一幫工友們砸門破窗，挽救了不少危險。這遙遠的事情，現在聽起來，依然温暖人心。

那年冬天，下着大雪。同學來我家玩，母親在爐子上烙着油餅。吃飯的時候，兩個調皮孩子把雪球擱在爐邊上，一邊吃着油餅，一邊看着雪球化作了水。