有關守候散文隨筆

又到了麥收的季節，父親不顧姐弟的反對，要從鄭州回老家收小麥。

父親是地地道道的莊稼人，在農村辛苦勞作了一輩子，現已七十歲，表面上看着還算硬朗，但高血壓、高血糖一直折磨着他。這幾年父母被弟弟接到了城裏幫忙帶孩子。今年母親腿腳不好了，行走極不方便，得有人照看着。弟弟工作忙，經常不在家，所以父親也就同時兼顧着照料母親的責任。

前兩年，父親也説過幾次，回老家種上幾年地，攢上點錢，翻蓋一下家中的老房子。由於弟弟的孩子太小，加上我們姐弟幾個的`阻止，畢竟他們年齡大了，住在城裏，我們照顧起來也方便。所以這件事就不了了之。雖然沒有蓋成房子，沒有回家種上地，可逢年過節父親仍不辭辛苦地從鄭州趕回老家，看完姑姑和舅舅，又去看望四鄰。秋收、麥收季節，他天天嘮叨地裏的莊稼長勢怎樣，收成怎樣。每逢下雨、下雪，心心念唸的還是他那所破舊的老房子，會不會漏雨，會不會倒塌。我們耐心勸導他：年齡大了，不要回家了，孩子都在城裏上班，也都在城裏買了房子。種地也種不動了，咱把土地承包出去。親戚四鄰都好，您把自己的日子過好就行，不要操那麼多心。每年嘮叨，嘮叨得多了，我們就充耳不聞，不再理他。

可今年父親的犟脾氣上來了，誰勸也不聽，偏要帶着母親回老家收麥子。回家途中拐到周口，到我家看望了他外孫。吃完中午飯，不顧天氣炎熱又催促趕緊回老家，我強留下身體不好的母親，讓丈夫驅車送他回去。後來聽丈夫説，在途中父親又買了許多禮品送給兩位姑姑，還有舅舅。我一直在責怪父親，年齡這麼大，偏要種那幾畝小麥，能值多少錢！辛苦不説，來回路費加上禮品，到底划算不划算！不善言辭的父親電話裏沉默了半天：“我就想回家看看。”

我無言以對。是的，我們沒有體會到老人晚年在城市裏的孤獨和寂寞，沒有體會到他們心中真正的渴望。我們一直在拿等價交換去衡量他們所做的事是否有意義、值得不值得。而父親作為辛苦種地一輩子的農民、一個在農村生活了一輩子的老人，他所看重的就是落葉歸根。他現在只想守候着他的親人，守候着他生活了一輩子的老屋，守候着他辛苦勞作了一輩子的土地。他只有用這種方式，去愛着他的親人，愛着他的家，眷戀着他的土地。這種情感是我們這輩人無法觸及、無法體會的。