紅顏相伴老,江湖無遺恨散文

他離開時，悉尼正值黃昏，天氣温和，夕一陽一如細碎的黃金灑落滿地。如他武俠小説中的描寫，蒼涼温暖的黃昏，最適合温婉綿長的一愛一情發生。

梁羽生79歲的妻子林萃如，靜靜地候在旁邊，房間裏再無他人。對於這一刻的到來，她應該早就準備好了吧？若不是，她怎麼會那麼優雅從容地躬身，笑容寧靜平和，像此前多次丈夫大難未死又無恙地回到家裏，她欣喜地打開門犒賞他一般，在他的脣上，印下最綿長温柔的一吻！是傾訴，是安慰，是一愛一的告白，不是傷感，不是訣別，也不是肝腸寸斷。她起身去開門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進來，一邊輕聲道：“噓！不要哭，你們的父親儘管頑皮蠢笨，但走得很安詳……”

在林萃如眼裏，梁羽生就是個頑皮而蠢笨的孩子。從他們第一次見面起，50多年風雨同行的每一刻，他在她的眼裏，一直就是個孩子。這個孩子貪玩、忘一性一大、自理能力差、討厭素食貪戀肉食。他對一愛一情的態度，也一如單純的孩子那般，一旦一愛一上，就不會改變，矢志不渝專注地過一生。

遇見林萃如前，梁羽生有過一段短暫而青澀的一愛一情。這段隱晦的初戀持續4年後結束，無疾而終的初戀深深地傷了梁羽生，他的心、自尊和再一愛一一個人的勇氣，都被她傷了。此後10年，他埋頭讀書、寫文章，不再對任何一個女子動心。

1956年梁羽生已經32歲，這位香港《大公報》主筆兼多家報紙的撰稿人依然孑然一身。《大公報》副總編李宗瀛急了，主動介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。天一性一浪一漫的他當然不願意聽從媒妁之言，但礙於副總編的面子，又不得不硬着頭皮去相親。他患有嚴重的鼻竇炎，每隔兩年要做一次手術。相親那日，梁羽生鼻子腫脹，不時要用手帕擦鼻涕和膿水。

林萃如時年26歲，在一家機關做公務員，工資是梁羽生的兩倍。她大方熱情，侃侃而談，但有點瘦，皮膚黝一黑。他的小説里根本不會出現這樣的女孩，論外貌他給林萃如打了6一9分。不過他也知道，林萃如最多給他打50分。這之後，兩個人又在李宗瀛家見了幾次面。林萃如開始買《新晚報》，讀在上面連載的梁羽生的《龍一虎鬧京華》；梁羽生也漸漸看到林萃如的特別，每週六早上7時她都會去一家教堂做義工，已經持續了整整5年。他漸漸地覺出她的美來，本來他喜歡皮膚白一點兒、沉靜內向的女孩，但不知為何，像林萃如這樣的女孩，看久了也有別樣的風姿。

相識近一月，梁羽生去醫院做鼻息肉切除手術，林萃如知道了，請假趕到醫院。他做完手術由護一士攙着走出手術室時，她笑着走過來，也不説話，只是遞過手，把他從護一士手上接過去。在她温暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬間，他的心莫名一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過來接他，趁她躬身整理收拾行裝時，梁羽生單膝下跪：“我很窮，但只要努力寫稿，也能養活你。嫁給我吧！”林萃如轉身扶住他，愣了片刻，點頭答應。

短短8個月，一介窮書生梁羽生讓出身名門的林萃如義無反顧地下嫁了。朝夕相處不過月餘，梁羽生的缺點在林萃如面前暴露無遺：除了寫文章，他幾乎一無所長，記一性一壞、不講衞生、不一愛一素菜只願吃肉……林萃如想過許多辦法改變丈夫，但收效甚微。末了她繳械，辭掉了令人豔羨、自己也很喜歡的工作，一心一意回家照顧梁羽生。他説：“我掙得不多，不夠買你心儀的衣飾呢。”她答：“你就是我最好的衣飾啊。”

蜜月，梁羽生攜妻子去北京。第一晚，他讓她在酒店等着，自己出去和一位朋友下象棋，下着下着就忘了賓館裏還有等他一起吃晚飯的妻。林萃如寂寥又害怕，不吃飯，也不敢出門，擔心他出了意外，一個人躲在房間裏哭。他過完棋癮已經是深夜，回去後一個勁跟她道歉認錯，發誓再也不犯這等“大錯”。説到做到，梁羽生和林萃如相知相守53載，這次小摩一擦，是他們惟一的一次矛盾。

住了許多年的老樓，梁羽生老記不住自家的門牌號。每到他下班時，林萃如就早早在一陽一台上守着，等到他的身影拐過街角繞到院子裏來，她就衝他大喊：“先生，你的家在這裏呢！”在樓下亂轉的梁羽生就興奮應答：“哈哈！你的流一浪一狗回來啦！”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如擔心他吃多了血糖高，就不許他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他沒轍，後來就監工一般盯着他，常常他前腳剛踏進蛋糕店，她已經立在身後；他躲到辦公室剛啃上烤一乳一豬，她就笑盈盈的來敲門了。

1984年，被喻為“新派武俠小説開山鼻祖”、名氣和事業都如日中天的梁羽生，完成《武當一絕》後，宣佈封筆不再寫武俠小説。此後三年，他帶着妻子四處遊玩。3年之後，梁羽生突然宣佈：移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來懼內，事無鉅細都要和妻子商量，而如此重大的決定，他卻先斬後奏。林萃如異常震驚，甚至有些責怪。他告訴她：“名利是追逐不盡的，可我們的夫妻情分卻只有這一世。過去我欠你太多，現在該我補償你了。”此前，梁羽生帶林萃如遊歷無數國家，而林萃如獨對澳大利亞鍾情。

説退出便退出得無比決絕，如武林俠士決心從江湖一抽一身從此只伴心上人一般，63歲的梁羽生，自1987年後真的封閉，不再寫武林恩怨情仇。武俠小説只是他一個人的文字江湖，而他的'現實人生，卻有一個安靜而努力的陪着他的女人林萃如。他欠她太多，再不償還的話這輩子就來不及了。因為，她把她人生中最華美的30年，全都獻給了他。他無以償還，惟有把餘生的全部時光都付與她。

她影子一般跟在丈夫身後，他上台階，她輕快地先邁上去攙扶；他的筷子伸向肉食時，她嗔怪地敲他的碗邊警告他；他嫌藥苦，她就假裝放一勺糖進去，然後哄騙他喝下；他不能吃糖吃肉食，她也不吃了；他80歲時，突然想聚集悉尼華人，遇上中國的節日就聚一聚，她便四處奔走幫他成立了華人“十圓會”……去醫院化療、“十圓會”聚會、回國講學，她須臾不離他。

當黃昏再來，暖暖夕一陽一薄紗一樣，寸寸邁上台階，罩上一陽一台，她再憑欄眺望時，再也等不到他回家了。總是在樓下踟躕着找不到家門的他，總是小孩一般出去偷吃蛋糕和烤一乳一豬的他，總是在週末也會火急火燎去報館上班的他，已經退隱到永遠的江湖裏去了。那是梁羽生的江湖，也許沒有武林恩怨，也許沒有情仇遺恨，但她知道，是他的江湖，就定有一個叫林萃如的女人，盈盈伴在他的旁邊。