記憶的優美散文

越到深秋，就越有秋天的味道。

鄉村已經荒涼，莊稼也只有玉米還沒有收穫完畢，看上去，一片片乾枯的秸稈集結在土地上，懷裏的玉米如嬰兒用被褥包裹着一樣，牢牢的捧在玉米秸上；包裹的玉米一旦被收穫，玉米秸胸前一握衰乳，好像一個時代結束了一般。

城裏到處是農用車運送蔬菜的情景。白菜，大葱，經過旅途依然的蓬勃。我看到雞蛋大的蘿蔔就覺得很新奇。買的人很多。買回家裏曬在門口，做鹹菜用。説起鹹菜，我就想到了我們的飲食習慣。飢餓造成我們生存的觀念。我們是被動飲食。為了生存，我們要吃下很多不好吃或者不能吃的東西，咽不下去怎麼辦，我們就吃鹹菜。用鹹菜來帶動飲食。我們的飲食密碼裏，鹹菜是重要的環節。家裏什麼都可以沒有，但是要有鹹菜。

秋天正是完成我們記憶的時候。大家選擇蔬菜，正是為了完成記憶中的任務。有一天喝酒，一個朋友説身體不好，他喝色酒。我説我們中國人的遺傳密碼裏沒有色酒這個概念，喝下去身體識別不了，就會造成新的麻煩。他覺得也有道理。正如我們吃飯。我們吃飯是集體性質的，全家人圍着桌子，桌子上面就一盤菜，大家用筷子夾到嘴裏，盤子裏的菜多，父母就多吃，盤子裏的菜少，就讓給孩子。這是因為我們食品不足和四世同堂製造的中國特色的家庭氣氛。人多，吃的也高興。沒有人説，這麼多的筷子伸到一個盤子裏會多麼髒。也沒有什麼疾病傳染。現在人口少了，很多單身一人，坐在桌前怎麼吃都不會吃出味道來。這就是為什麼我們會感到孤獨。這不是因為有了秋天，才會有的心態，是我們集體記憶裏火熱的象徵。這樣中西有別，我們做出了包子，外國人做出了漢堡。

我們害怕西化，其實現在西化在潛移默化着。連結婚都用西方的形式了，吃飯就更是如此。所謂的分餐制，一個鐵皮上做出很多坑來，端着把各種菜放在裏面，然後自己吃自己的。這種文明正分化着我們中華民族傳統的'飲食繼而分化着我們傳統的溝通方式。自我意識會隨之增強。民主獨立平等的精神就會流入我們的血液。中國的傳統統治就會受到挑戰。不要小看一種飲食習慣，吃是改變一切的唯一的動力。

很多事情都是悄悄的來的，就如秋天。寒冷是一絲絲的滲透，陰雲是一片片漂浮。無論樹木怎麼堅強，樹葉都會體會到那一縷信息，立即改變自己。沒有了樹葉的樹，還是夏天的樹嗎。

這個世界，改變是必然的。

我常常想起我的童年，那也是在記憶裏面了。我現在面對的永遠不流入記憶，而我身邊的孩子們也永遠不會想起我的記憶。他們的記憶就是今天。

今年的秋天還很暖和。