童年記憶優美散文

由於童年時的一段經歷，對現今社會大部分留守兒童心靈倍感孤獨的現實，我特別有感觸。有時候，在孩子的成長過程中，一個高級玩具遠遠沒有父母貼心的關愛與教育來得更珍貴更有意義。

——前言

大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶着我乘公交車輾轉一趟上父母那裏，很有規律，早上去，傍晚回。那時小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然後把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由於捨不得離開姐姐和小夥伴們，每次要走的時候，我都哭，我抹着眼淚很不情願地被外婆拉扯着趕路，她一邊走一邊説：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶。”，事實上她只是哄我，小城裏根本就買不到絲帶，這麼高級的頭飾聽説要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上紮起那個絲帶花，那個好看，叫我小小年紀也懂得什麼叫羨慕嫉妒。

外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小夥伴跟我玩，好苦悶！我不願意説話，我開始憂鬱，眉心擰成了結。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時就發現門已經在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎着一縷陽光，我看着窗外，真羨慕那些會飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥。看着看着，一個“我要改變現狀”的大膽念頭湧上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號，終於有一次，趁外婆在集體廚房裏做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪裏下車。”我説。

“這是哪家的孩子？”整個車上沒人回答司機。

“把她送派出所吧。”

我不知道當時司機怎麼想的，反正車子正要啟動時，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發現我了，大喊：“等等，我孫女在車上。”

計劃失敗了！我耷拉着腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什麼要瞞着外婆往外跑？不怕枴子佬（粵語：人販子）了嗎？枴子佬會把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什麼你們不要我？”我哭着，卻理直氣壯。

媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她歎口氣，沒再説什麼。沒想到，我居然如願以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉着我唯一的玩具——那個拉起來嘴巴就會有節奏地啄向地面的木雞回到了父母家。後來我才知道，爸爸是海員，一個月沒幾天在家裏。媽媽身體瘦弱，一個人要照顧三個孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。

五歲時，弟弟降生了。爸爸帶着我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時姑媽家經濟條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽説不如把我留在柳州吧，她負責照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟着姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”

我沒有猶豫，堅決地搖搖頭。

“你不留在這裏就沒有絲帶花哦。”

“我不要了。”我還是搖頭。在夢寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了後者。

姑媽家不遠處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經過。因為有了私自上公交車的先例，父親最後還是不敢把我留在柳州。父親後來説，他怕我去爬火車。

我抱着姑媽送給我的一大包絲帶，跟着父親踏上了回程列車，許是經濟原因吧，父親買了站票，計劃先到貴港再轉乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風景，總是想着自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮啊！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累。回到父母身邊，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。

永遠忘不了小學一年級放學回家時，媽媽偶爾會催促：“快點把作業寫好，晚上我們去看粵劇呢。”

媽媽是個粵劇迷，每逢市裏有露天劇場的粵劇演出，碰巧爸爸休假時，他們便會帶上弟弟和我去劇院捧場。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還説不好，粵劇更不懂欣賞了。當劇情演到一半時，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱着小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時會教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》裏的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時不時會逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時，我把家裏的大牀當作戲台，一張小毛毯圍在身上當羅裙，兩臂搭上枕巾當成戲服的水袖，模仿《搜書院》裏的女主角翠蓮，邊舞着兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自悽然，那風箏，可歎他擺佈由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動作，我明明做足了模仿功夫。可是，本來很淒涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當時那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認認真真模仿那翠蓮走台步的當兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脱落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一隻！那時候年紀太小，我還不懂粵曲拖腔時的`適當緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現，最後唱得像跑了調的金雞報曉。“哈哈哈……”看到大家都樂了，我也樂了！

爸爸還是經常出海，一個月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個人照顧着我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我託付給誰照顧。七十年代的物質生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因為有母親貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸福快樂的。

家的温暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……