年的記憶優美散文

（一）供灶神

“臘月二十三，灶王上西天。”臘月二十三，俗稱“小年”。每年這天，農村百姓都擺上供品，恭恭敬敬地送灶王上天。

我老家在農村，對這一風俗十分熟悉。記得小時候，過了臘八，父母就開始愁年貨。那時年景不好，年貨也不過二三斤肉和幾十斤白菜。儘管簡單，父母也會愁不少天，然而母親總忘不了請一張灶神。

灶神請回來，母親鄭重地放進櫥櫃裏，不許我們看，更不許動。我不解，驚奇地看母親。母親説：“新年人們穿新衣服，灶王也得穿新衣服。小孩手不乾淨，會弄髒的。新衣服弄髒了，灶王會不高興的。”

臘月二十三到了。母親把新灶神端端正正地貼在鍋灶上方，又在灶神下方的木板上放一隻盛滿沙土的小碗，再插上幾柱香，把香點燃。我抬頭望着這位方面大耳、慈眉善目、兩撇鬍須一直垂到脖頸的灶神，在青煙繚繞中忽隱忽現，真不知他有何神通，竟讓人們對他這般尊重！

灶神貼好了，母親又忙着包餃子。餃子煮好了，母親盛上滿滿的一碗，再倒上一杯酒，放在灶神面前，燒紙，磕頭。母親也讓我磕，我就糊里糊塗地跟着磕。灶神在人們的祈禱中，乘着馨香的煙火，起駕回天了。供完灶神，一家人才能吃餃子。

七歲正是討人嫌的年齡，那年臘月二十三，我和夥伴們野了一晌，肚子餓得咕咕叫。一進家門就聞到餃子的香味，便三步並作兩步，衝進屋裏。一看桌上的餃子，哪還管灶神鍋神，手不洗就抓餃子。還沒有沾着餃子邊，“嗖”的一聲，餃子不翼而飛。我扭頭一看，餃子被母親搶在手裏。母親沉着臉呵斥道：“還沒供灶神呢！”我身子一倒，躺在地上大哭起來。母親急忙放下碗，一把把我攔在懷中，也哭了。母親邊哭邊説：“灶王要去天庭奏事了，人們對他恭敬，他就讓老天爺降福；人們不恭，他就讓老天爺降禍。有一家人，把煙囱開在灶王牌位上，不長時間，他家的房子就着火了。因為灶王無處安身，就給他家降了禍。”母親還説：“臘月二十三這天，全家人不能外出，如果有人外出，灶王少報了人口，這人一年就沒飯吃了。”聽了母親的話，我不敢再造次，對灶王也格外恭敬起來，每年臘月二十三，我都給灶王磕頭，因為他主宰着人間的禍福。

後來，我上學了，讀了很多書，當然也就知道沒有灶王。我曾多次勸説母親，但她一如既往。改革開放後，農民日子富裕了，母親給灶王的供品也豐盛起來。看着母親那副虔誠的樣子，我心裏不禁一顫：母親哪裏是在拜灶神，而是在用一顆誠心在為一家人祈求幸福！

大學畢業後，我參加了工作。每年都要忙到臘月二十五，才能回家和母親團聚。母親就改在大年三十供灶神，她説怕把兒子辭在外邊而沒有飯吃；我結婚後，有了妻兒，母親也在大年三十供灶神，她又怕把兒子、兒媳、孫子辭在外邊而沒有。

（二）祭祖先

年的記憶，是歡樂的，又有一點拘謹。

大年三十那天，要請祖先，俗稱“請爺爺奶奶”。請祖先之前，先要放家炮，最佳時刻是清晨六點。六點一到，村莊裏便響起了噼裏啪啦的鞭炮聲。這是給沉睡在野外的祖先釋放信號，爺爺奶奶醒醒，該回家過年了！據説，時間早了也不行，會驚擾祖先休息，那是對祖先的不敬。

放完家炮，就去族長家集合。家族老少聚齊了，再放族炮。這樣的儀式一年一次，非常隆重，炮放的越多越好，人去的越多越好。以此來宣告家族人丁興旺和對祖先的尊重。

男孩子對鞭炮有特別喜愛，搶落地炮就成了孩子最快樂的事。族炮放完了，孩子們圍上來爭着搶。手快的孩子會裝滿口袋，然後向別的孩子炫耀。請祖先活動結束，孩子們便開始扒炮筒，倒火藥，用紙包好，點燃，“轟”的一響，放一陣亮光，冒一股青煙。那種快樂是無法用語言表達的。

放完炮，族長一聲吆喝，請祖先的隊伍浩浩蕩蕩地向墓地出發了。去墓地的路上，人們説笑不停。到了墓地，所有人就嚴肅起來，恭恭敬敬地磕頭，小心翼翼地焚紙，直到供紙變成灰燼，飄飄悠悠飛到空中，人們才立起身，手捧着煙霧繚繞的香回家。

偶爾有的孩子不懂規矩，吵鬧不止，便會受到大人的呵斥，並會被強制跪在地上。記得那年，我大約有七八歲。我搶的落地炮最多，兩隻口袋裝得滿滿的，兩隻手裏也滿滿的。同族的孩子不樂意了，非要我分給他們。為了保住“勞動果實”，我加足了馬力奔跑。他們緊追不捨，我就奔跑不已。跑着跑着，墓地就到了，我只好停住腳步。他們一齊圍上來，我儘管拼命守護，也無濟於事。口袋被撕扯了，手被抓破了，鞭炮搶光了。我急得要和他們拼命。這時，大人們趕到了，父親喝斥我，一把把我按跪在地上，默默地等待族長燒完紙，才令我起身。

回來的路上，人們一路沉默，以示對祖先的虔誠。我怒氣未消，要和那幾個孩子廝殺，父親扯着我的手就是不放。回到家，我委屈的想哭。我剛一出聲，父親就喝令我住嘴。

據説，大年三十不能哭，新年是一年的開始，歡歡喜喜會帶來好運，哭鬧會不吉利；再説祖先在家，不能惹祖先生氣，否則就是對祖先的不孝敬。

一進家門，父親在門裏橫了一根棍子，俗稱攔門棍。這是敬祖先的一個環節，表示對祖先的挽留。我氣沒處撒，一腳踢了攔門棍。父親大怒，抬起手就要打我，被母親攔住了。

進了屋門，母親已擺好供品。父親磕頭，插香，把祖先的族譜掛起來。至此請祖先的儀式便告結束。

少不更事，小孩嘴饞。滿桌的供品，五顏六色，煞是誘人。黃黃的花生散着香味，紅紅的醉棗發着甜味，白胖的饅頭飄着麥香，潔淨的豬肉閃着白光，麻黃的`藕合漾着油香……我的口裏早已灌滿了涎水，守在供桌邊，挪不動腿。饅頭、豬肉、藕合不是我覬覦的對象，吃飯時能吃到，那醉棗可是一年到頭才能吃到的東西。父母忙着招呼串門的鄉鄰，我趁機抓了一個醉棗，丟在嘴裏。母親發現了，用眼翻我，我一溜煙跑了。等我回到家，母親已把供品補齊了，可是那個醉棗很小，那是母親為初一來拜年的孩子留的。

那樣的年月，讓孩子開心地吃一頓，簡直是異想天開。初二送走了祖先，供品就成了我們的美食。我要父母吃，父母説，我們這麼大年紀了，什麼都吃過了。

現在每年回家過年，母親總是給我留着醉棗，她説，那是我最愛吃的。

（三）熬三十

祖先請回來，要在家裏呆兩天，三十和初一，初二就被送走。因此人們對祖先就格外尊重。不斷的添香，不斷的換水，還要倒一盅酒。因此新年屋裏就始終飄蕩着濃郁的香氣。初一拜年的人，先要拜祖先，其次才拜健在的長輩。不尊重祖先會受到人們的譴責的。

有一年，一位老頭照看孫子，去鄰居家串門。坐在了供桌邊，孫子看見了供品，伸手去抓。老頭慌忙起身，孫子扭着身子，嘴裏不住喊：“要！”老頭情急之下，指着供品喊道：“巴巴！”又指着祖先牌位喊道：“猴猴！”鄰居一家馬上變了臉色，紛紛斥責他。老頭慌忙辯解，這家人不依不饒。老頭在人們的怒喝聲中灰溜溜地離開了。

祭祖的一個重要環節是熬三十。大年三十夜晚，一家人要輪流守在供桌邊，直到初一早晨來了拜年的人。據説，有一些孤魂野鬼，因為沒有後人上供，會趁大年夜來偷供品，那樣祖先就得不到後人的供奉，會捱餓。為了能保障祖先豐衣足食，必須有人看護供品。看護供品的必須是家裏的男性，女性是不能參與的。大概人們認為男性是力量的象徵，剛強威猛，那氣勢就會使鬼魂退避三舍；女性是柔弱的象徵，孱弱無力，鬼魂也不會懼怕。可見祭祖的儀式裏也滲透着中國的傳統觀念。

據説，有一户人家，一家五口，只有三個女兒，沒有男孩，守夜的任務就落在了男主人肩上。恰好那年大女兒出嫁了，而且就在大年二十八。因忙於女兒的婚事，非常疲勞。三十守夜，不知不覺就睡着了。醒來後，他懊悔不迭。後來就做夢，夢見祖先向他討要食物。於是他燒了很多供紙，才算彌補了此事。

我十歲那年，母親説守夜應該把我排上。父親不同意，説我年齡小，正是睡覺的年齡，不一定啥時候就睡着了。我出於好奇，拍着胸脯説道：“爹，你放心，我不會誤事的！”父親説：“那你守前半夜，我守後半夜吧！”我高高興興地答應了。

晚飯後，我召集了幾個女孩，聚集到我家，準備以打撲克打發時間。男孩子是招不來的，因為都要在家守夜。父親一見，疑惑地問道：“你這是搞啥名堂？”我説：“讓他們和我一塊守夜！”父親説道：“不行！守夜不能吵吵嚷嚷！”據説，祖先白天接受後人的供奉，夜晚十點後要休息，吵嚷會讓祖先睡不着覺。沒辦法！我只好讓他們回家。聽大人説，守夜叫積陰德，守夜守得好，祖先會保佑一家平安，人丁興旺。其實前半夜不用守，一家人都不睡，我只要坐在供桌邊就可以了。只是太寂寞，容易睏倦。我只好吩咐二姐隔二十分鐘就喊我一聲，這樣一直堅持到十二點。我感到從來沒有這樣難熬過，一個小時就像一天那麼漫長。我心裏開始埋怨祖先，有吃有喝就行了，幹嘛要折磨後人呢？

父親起來了，我的守夜任務宣告結束。我打着呵欠，去睡覺了。

父親守夜守得好是全村聞名的。莫非我能跳出農門，成為一位教師，是對父親積善行德的報答？

我的腦海裏又浮現出父母親身影---滿頭白髮，滿臉皺紋，兩眼昏花，他們在祈禱，祈盼兒子、兒媳、孫子回家團聚，祈盼兒子一家永遠幸福！

這樣想着，我對父母油然而生敬意。誰言寸草心，報得三春暉。