淡淡的記憶散文

“小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收穫特別多，看似一幅畫，聽像一首歌……”鄧麗君的歌聲訴説着她的小城故事。

我也有過小城的故事，卻因歲月流逝而洗盡鉛華，慢慢地成為了淡淡的記憶。

故事裏的小城就是我的寶雞，這個關中平原的第二大城市，是八百里秦川的西域，坐落在秦嶺山麓、渭水之畔。她曾經是隴海、寶成鐵路線的樞紐，是我工作、生活過數十年的地方。

近日來小城有點私事，於是又有了“回家”的機會。

清晨，秦嶺攜渭水將PM2.5們一掃而光，小城的空氣特別新鮮，天上的雲彩不時地透出金黃色的陽光，大街小巷清潔衞生，建築民居窗明几淨，給人傳遞過來舒適與安寧，我與妻子起了個大早，漫步在我們曾經生活過的地方。

路過一棟小樓時，勾起了無盡的回憶，那一年我們結婚時，經妻子單位的同事幫助，在這棟樓上分到了一間小屋，還記得這個同事的名字叫做顧陳，得人好處、感恩不忘，只是他已經遠離小城去了邯鄲生活。

這棟樓高四層，坐落在寶雞市二馬路上，當年在周圍可算得上是高樓大廈，我們住在第四層上，夏日的驕陽曬透了薄薄的頂，屋內隨時都是攝氏38度以上，冬季到來寒風穿透了門窗，屋內隨時都是攝氏零下5度以下，多虧我在比這裏還要艱苦的地方下過鄉插過隊，在這裏有了一個自己的窩，已經很滿足了。

那時候，這棟樓上沒有通自來水，用水、吃水全憑從樓下的水站挑上來，多虧我有過在農村肩挑背扛的經驗，我與工廠的師傅一起用黑鐵皮打造了兩個大鐵桶，刷上了綠油漆，儼然一副軍用物資的笵，又出門到雜貨鋪買了根黃楊扁擔，便加入了小城人的挑水大軍。

每天晚上下班後，回到家裏先把蜂窩煤爐子打開，加上一個圓圓帶孔的煤塊，然後拿起扁擔和水桶下樓去，在水站前排隊買水，記得水很便宜，大概是二、三分錢一桶吧，買好了水，拖着疲憊的身軀，一搖一晃地沿着窄窄的樓梯往上盤旋，嘴裏還哼着喜愛的伏爾加縴夫曲，就這樣日復一日、年復一年，直到數年後搬家。

沒有想到時隔數十年，這棟破舊的小樓依然健在，但已經千瘡百孔失去了當年的風姿。

離小樓的家不遠處是人民電影院，有時週末晚上便與妻子和女兒來到這裏，一邊看電影一邊往嘴裏送五分錢一個的.燒餅，那份膩歪勁還真的有點懷念呢。

電影票不算很貴，大約二毛錢一張票，但也捨不得常常去光顧，看場電影就要花掉好幾天的菜錢。

從小樓的家往北上台階，走到中山路上，對面便是市百貨大樓，百貨大樓是小城裏的標誌性建築，二層的商場在當年已經是商業旗艦店，那時候的市一百、二百（百貨商店）都還在平房裏營業呢。

回想着那時候的營業廳，一排排擺放整齊的櫃枱，鐵絲從四面八方通向收銀台，鐵夾子帶着錢財嘩啦啦地從頭頂駛過，那份感覺至今還歷歷在目，逢週末，到這裏來逛逛，也是小城人的一種嚮往。

老寶雞有個路名叫做車站口，寶雞火車站在隴海線上是赫赫有名的車站，寶雞車站開通時，我的爺爺被法國人派來，擔任了第一任站長呢，至今車站的站史裏還有他的名字。

我們走到了車站口，一棟修飾一新的建築映入了眼簾，這棟建築就是當年寶雞火車站的候車樓，時過境遷、曾幾何時，小城的火車站淪為了三、四流車站，舊地重遊難免有些彷徨。

説來話長，當年沒有談對象時，常常和同學來到車站旁的小麪館吃飯，因為裏面有個難得一見的漂亮女孩子，素面八分錢、雞蛋麪一毛五，肉絲麪二毛五，哎呀，對象是沒有對上啦，可是花了不少的冤枉錢哪！

麪館的對面是一家醪糟鋪，一位老者拉着風箱，火苗呼呼地從鍋灶中冒出，大鍋裏醪糟煮的滾開，普通醪糟五分錢一大碗，雞蛋醪糟一毛五分錢，想起來真是解饞。

小城的火車站還與我的故鄉連接在一起，每當逢年過節，我都是從這裏乘車走向遠方的親人。

中山路上有一處建築，現在成為了速八酒店，可是七十年代末的那段日子，永遠也不能忘懷，速八酒店的原址是寶雞市科技書店，現在買書讀書的人少了、各種流媒體多了，經濟滑坡可能是書店改酒店的主要原因。

記得有一天我在車間的機器坑裏幹活，突然聽見師兄的喊聲，我趕緊從機器底下爬了出來，滿臉的油污就像美國大兵。原來是恢復高考了，他第一撥考上了大學，師兄説了一句話：只有知識才能改變我們的命運！

從此我與小城的這個科技書店結下了不解之緣，省吃儉用，不再去人民電影院，不再吃肉！我和妻子的工資分為三份，一份是每月家庭的必需開支，一份是女兒的入托費用，一份就是我去書店買書的錢，現在想起來還真是苦了妻子和女兒，原本可以讓她們的日子過得寬裕一些。

正是書籍拯救了我的靈魂，正是知識喚起了我的希望，在二馬路的那個小樓上，不分春夏秋冬貪婪地汲取着書本里的營養，早晨四點起牀用涼水洗把臉就開始學習，六點送女兒去託兒所，七點出發去單位上班，晚上等她娘倆入睡我又開始了作業，功夫不虧有心人，我用了八個月的時間便自學完成了從小學四年級到高中三年級的全部課程，並於次年順利地考入了夢寐以求的知識殿堂。

學習的成本讓我的斗室家徒四壁，沒有一件像樣的傢俱，記得那年夏天，我趴在簡易的餐桌上面解題，室內差不多有四十度的高温，汗水一滴、一滴地落在了水泥地上，突然聽見一個女孩詫異的聲音，我抬頭看看卻是鄰居的孩子，她指着地上説：“我爸爸讓我來看看你是怎麼學習的”，我低頭看了看她指的地方，好傢伙，地上竟然形成了一圈的汗水濕跡，那些年就是這麼熬過來的。

我珍惜來之不易的機會，我珍惜學習猶如愛護自己的生命，以後的幾年裏，我以優異的成績完成了學業，走向了新的世界。

走着、走着來到了人民街，妻子説這裏是她曾經工作過的公交調度站停車場，我慢慢地回憶起來了，在這裏還有一個小小的故事。

那時我已經分配在石油工業部的一所科研部門工作，剛剛考取了工程師的資格，妻子的工作單位是小城的公交公司，上班很辛苦，她那時身體不太好，單位就照顧她負責清掃停車場的衞生，這已經是比駕駛員、售票員輕鬆得多的工作了，她來打掃停車場大概要用兩三個小時。

我每天早晨五點起牀，發動嘉陵摩托車，載着妻子去上班，來到調度站便讓她在屋裏休息，我代她打掃停車場，掄起大掃帚，將殘花落葉一掃而淨，個把小時便能完成任務，不是吹，速度快多了！打掃完後我再去單位上班。

有一次我正在用力地清掃地上的落葉，一輛公交車駛了進來，車上一個女售票員把頭探出，用標準的河南話大聲問：“XX的老頭（小城把老公叫做老頭）真不錯！聽説你還在研究所工作，都研究啥呢？”，研究什麼我真不知道該怎麼回答，只是傻傻地笑了笑表示感謝誇獎。

走過了二馬路，逛過了人民街，看過了電影院游完了金台觀，又回顧了火車站和小麪館，肚子咕咕地叫了起來。

正好看到距離老罈子飯莊不遠了，向陽閣老罈子飯莊前身是寶雞當年的一所小吃店，那個年代向陽閣的名頭就如現在路邊的大排檔一樣，我們一般都是去他旁邊的三好食堂、南方酒家、服務樓等處打牙祭，從不會去光顧向陽閣，現在不同了，聽説這個老罈子已經是寶雞的餐飲龍頭。

看看餐廳實景，飯店還是有幾分小城的風味，不奢華、不高貴，卻有實惠和口味，我們點了菜和麪，繼續品嚐着小城的味道。

還是用鄧麗君的歌聲來收尾吧：看似一幅畫，聽像一首歌，人生境界真善美這裏已包括，談的談，説的説，小城故事真不錯，請你的朋友一起來，小城來做客。