淡淡粥香散文

冬天，鄉村的早晨，不是被東方的太陽亮醒的，也不是被矮牆上的公雞啄醒的，更不是被巷子裏的風吹醒的。鄉村的早晨，是被飄搖在村莊上空的炊煙暖醒的。當鄉村第一縷炊煙裊裊升起的時候，太陽還陷在村外的沙丘裏，頂着碩大的頭，慢慢地向上爬。而蹲在矮牆上的公雞，則瑟縮着身子，微合着雙眼，偶爾的一次啼鳴，也不過是睡夢中的一次囈語。更不用説那些風了，它們只會橫衝直撞，胡作非為，可根本奈何不了摸不着逮不住的黑夜。

小時候，懵懂的我曾經幼稚的認為，黎明前的黑暗，都是被這些早早升起的炊煙染黑的。不然，天亮前的那段夜色，怎麼會那麼黑？

一處炊煙升起的地方，都會忽閃着一扇火紅的窗，那是灶膛裏的焰火映在上面的舞蹈。柴禾在灶膛裏熊熊燃燒，劈啪作響。那些未及乾透的柴禾在火焰的烘烤下，從身體裏噝噝地冒出液泡，像是在喊疼。大塊的蒸氣從鍋蓋縫兒溢出來，溢滿整個小屋，像霧一樣。整個小屋便氤氲在暖烘烘潮乎乎的熱氣中。

沸騰的鍋裏熬的是粥，玉米粥。每天早晨喝一碗粥，並不是哪位先人制定的清規戒律，而是鄉親們幾輩人保留下來的風俗習慣。好像早晨不喝一碗粥，這一天就提不起精神；不喝一碗粥，這一天就缺了點兒什麼；不喝一碗粥，這日子就不是日子了。而一碗粥唏哩呼嚕下了肚，額頭冒汗，全身暖和，屋外再大再猛的風雪也不在話下。

一個冬天的夜晚，屋外寒風吹切，滴水成冰，連天上的星星都被凍得銷形匿跡，無影無蹤，而屋裏卻是温暖如春。爐子燒得旺旺的，火苗突突亂竄，火光映紅了半個屋子。爐子上還烤着兩塊紅薯，紅薯的香味飄滿了整個小屋。母子三人圍坐在昏黃的燈光下，中間放着一個笸籮，笸籮裏裝着黃澄澄的玉米。母親氣定神閒，胸有成竹。而兩個小孩卻禁不住誘惑，頻頻地扭回頭，望向那兩塊紅薯，不住地吞嚥着口水。那是母親承諾給他們的獎賞，而他們的任務就是把面前笸籮裏的玉米尅完。母親手裏拿着一個小改錐，兩個孩子覺得奇怪，問母親做什麼用，母親説等會兒就知道了。只見母親拿起一個玉米，順着一排玉米粒，輕輕向下一推，這一排玉米粒就嘩啦啦地掉下來，玉米身上被劃出了一道口子。然後，母親又在玉米的另一側，劃出同樣一道口子。原來，心細的母親怕這些瓷瓷實實的玉米會咯疼了孩子的`手，才想出來的辦法。那個小男孩也許覺得好玩，也許是想早點兒吃到烤紅薯，於是從母親的手裏搶過改錐，在玉米身上劃出了好幾道口子，這樣一來，一個玉米上面就剩不下多少玉米粒了。母親微笑地看着他，而妹妹則噌地搶過去，美滋滋的，像搶到個寶貝似的。

那個小男孩就是我，我那時十歲左右，看什麼都新鮮，根本不知道生活的艱辛。第二天，我跟着母親去磨房。磨房在我家的西面，兩間小土屋，很不起眼，卻是全村唯一的微型糧食加工廠。磨房主人是個婦女，我叫她大嬸。看得出，大嬸並不是個勤快乾淨的人，磨房已經好久沒有打掃了，到處落滿了麪粉和灰塵。四個牆角還掛着蜘蛛網，上面也落滿了粉塵，像晾曬着的幾張破舊的漁網。電磨立在磨房的正中，上面是一個方形的大漏斗，像張着的大嘴，玉米就是從那裏被吃進去的；中間有一個小插板，像磨的褲腰帶，一推一拉，控制玉米的流量。地上橫陳着一條白布口袋，口袋嘴兒系在磨的出口上，電磨一響，白布口袋倏地鼓起來，像被人吹了一口大大的仙氣。電磨停了，白布口袋又迅速地癟下去，裏面已經裝上了磨好的麪粉。大嬸幫母親把麪粉從口袋裏倒出來，母親則用拿來的細籮，一籮一籮地把玉米麪篩下來，籮裏就只剩下了細碎的玉米糝子。玉米麪可以蒸金黃的窩頭，烙薄脆的玉米麪餅，糝子則煮粥喝。

我喜歡喝隔壁高奶奶熬的粥。沒事就往她家跑。其實母親熬的也不差，這不免會遭到母親的嗔怪：“小饞貓，別人的什麼都好吃。”高奶奶熬了一輩子粥，一勺一勺，養活了四個兒女支撐起一個家。所以，她熬的粥特有味道，裏面不僅積攢了尋常生活的煙火味，還沉澱了幾十年滄桑歲月的酸甜苦辣。只是我只吃出了甜。高奶奶熬粥時，坐在灶膛旁，神情很專注，好像她不是在熬一鍋粥，而是在虔誠地完成自己的一件藝術品，雖然她對藝術一竅不通。高奶奶不停地用勺子在鍋裏均勻地搖啊搖，還時不時地彎下腰，看看灶膛裏火的虛實。淘氣的火苗跳躍着，像是要把高奶奶臉上深深淺淺的褶皺舔平。有時，高奶奶會往粥裏放兩塊兒紅薯，然後，慢慢地熬，紅薯慢慢地變軟，甜味慢慢地滲進粥裏，粥喝起來有絲絲的甜，像放了糖。有時高奶奶也會往粥裏放幾塊倭瓜，倭瓜粥和紅薯粥堪有一比，也很香甜。而我最愛喝的則是春節後高奶奶熬的粥，高奶奶會把過年時剩下的年糕煮在粥裏。咬一口年糕，粘軟滑甜，越吃越香。

鄉下的日子，平淡得就像這玉米粥，看上去清湯寡水，索然無味，可是隻要用心打理，巧心經營，平常的日子也會變得有繪聲繪色，有滋有味。春天種完地，沒事了，把小院收拾一下，種些花草菜蔬，既養眼又可以食用；夏天天氣晴好，陽光充足，把陳年的衣被翻揀出來，洗一洗，曬一曬；秋天收完莊稼，閒下來，推着小車去地裏拾些柴禾，已備冬天不時之需；冬天最清閒，搬把小凳子，坐在暖和的太陽地裏，精心地挑選種子，為來年早做準備。不知不覺，日頭落山了，撿把柴禾，燃起灶裏的火，炊煙纏繞，小院裏又飄蕩起淡淡的粥香。