有關冬天的記憶的散文

一場從西伯利亞來的冷空氣，讓氣温驟降了10°C，把人們一下就從暖和的陽春三月推入了寒冷的深淵。走在上班的路上，刺骨的寒風直往人的衣領裏鑽，恨不得把厚厚的羽絨服都穿透，侵入人的五臟六腑。2016年的冬天終於在人們的期盼與不歡迎中隆重登場了。冬天，又一個冬天來了，那些記憶中的“冬天的故事”一下湧入了我的記憶。

一、儲冬菜

傳承了幾千年的“秋收冬藏”，讓家家户户在初冬的日子顯得特別忙碌。“立冬起菜”，蘿蔔和白菜起回家了，還要把他們藏在菜窖裏。記得我家的白菜窖在西牆根向陽的地方，是一個長方形地下室，説是地下室，其實沒有砌牆，就是一個大土坑。它長約3米，寬約2米，上面覆蓋一層厚厚的高粱稈，再蓋許多土，保温效果特別好。裏面先用磚頭做支架，上面放一層高粱稈，放一層白菜，再放高粱稈，再放白菜……總共放七、八層呢！白菜放在菜窖裏，每天要揭開窖口通風，晚上再蓋好。蘿蔔窖是一個圓形的筒狀入口，下面分別向東、南、西、北各個方向掏一個土窯，裏面放白蘿蔔、胡蘿蔔和莧菜。挖菜窖是父親的活，他一鍬一鍬地把土從窖裏扔到上面，一會就汗流浹背了。只見他脱掉外衣，露出一件打了補丁的絨衣，一邊擦汗一邊繼續挖着。又過了一會，也許他累了，就蹲下身子，掏出隨身的旱煙和紙自制一根捲煙，然後津津有味地吸起來，彷彿那一吸就會把所有的疲勞完全釋放。有時，他也會對正在旁邊和妹妹們玩土的我喊:“大妞，去給爹倒碗水來！”我於是就樂顛顛地跑回屋裏，讓奶奶或媽媽倒半碗水，小心翼翼送到菜窖邊。看着父親喝光我倒的水，心裏總感覺自己比妹妹們用處大，美滋滋的。蘿蔔窖的挖法和白菜窖不同，由於下面地方小，土要用柳條筐一次一次地吊上來。兩個窖估計要一週左右才能挖好。

菜窖挖好了，然後就是全家總動員——儲菜。父親在下面放菜，奶奶在窖口給父親遞，媽媽用大筐挑，我和二妹往筐裏裝。兩個小妹妹還不會幹活，但她們很懂事，這時是不會搗亂的。儲存的這些菜就是我們全家一個冬天的維生素來源。

二、發酸菜

“小雪醃菜”，冬菜中的一等品下到菜窖後，剩餘的次品就要做成各種醃菜了，有辣蘿蔔條、鹹菜和酸菜。其中發酸菜的場面是最壯觀、最有趣味的。找一個風和日暖的日子，大家庭裏的幾個婦女都聚在一起。發酸菜的原料一般都用莧菜，也可以用大白菜或圓白菜，聽奶奶説，在困難的時候，他們也用過黑豆葉，但我沒見過。那時，家裏的分工一般是二大娘在大缸裏洗菜，媽媽在笸籮裏放個小菜案，負責剁莧菜櫻，奶奶拿一個大瓷盆，用擦子把莧菜疙瘩擦成長絲，再讓媽媽切成小片。他們三個配合默契，有條不紊，儼然是酸菜作坊裏的工人一樣。那天爹或二大爺要負責一直挑水，因為洗菜用的'水相當多。快到中午我們放學的時分了，媽媽和二大娘便各自回家做飯，吃過午飯，髮菜繼續進行。經過大半天的辛勤勞作，莧菜疙瘩和綠櫻變成了綠白相間的菜屑。

這時，二大娘已經把缸清洗乾淨，導入菜屑後，加水，同時用擀麪杖不停地攪動，然後把水倒掉。一次、兩次、三次……直到水沒有了綠色，變清了，就表示菜已經洗乾淨了。這時，再把早已準備好的幾個柳條篩子拿出來，清洗乾淨後，就可以把菜屑用笊籬撈進入去瀝水。這時，冬天那用繩子也拴不住的夕陽，已經靠近西山了，今天的發酸菜工作也就結束了。

第二天，媽媽先把昨天洗菜的大缸再清洗一次，把它放在屋裏，然後把瀝了一夜水的菜屑裝入大缸，一邊裝，一邊還要用擀麪杖戳實，直到離大缸的口一尺來高。這時，奶奶早已找好了幾根長長的高粱杆，把他們截成大缸直徑長短，一根挨一根的排好，上面壓一塊大大的石頭。最後加水，放入花椒、八角和少量食鹽。這時，整個發酸菜活動留結束了，這缸菜是第二年春天吃的，叫涼酸菜。如果菜屑太多，沒裝完，就把剩下的裝入一個小陶罐，放在灶台上，和上面做法一樣，只是最後加的是熱水。這罐酸菜菜一週左右就可以吃了，就叫熱酸菜。

奶奶發的酸菜在巷子裏特別有名，又酸又脆。記得有一年，縣裏工作組派飯到我家（不是誰家都可以派到，選家裏乾淨，婦女做飯利索的人家），那個戴眼鏡的幹部吃了我家的酸菜，第二回還點名要到我家吃飯呢！

三、打煤糕

如果説發酸菜是家庭作坊式的勞動，那打煤糕就是轟轟烈烈的大生產。也是在一個暖和的晴天，上午放學時，老師説一句，下午記得帶工具，分組打煤糕！霎時間，教室裏便一片歡呼！那時候，學生對成績沒那麼看重，我們都以不上課為最大快樂。打煤糕從四年級開始，以班為單位，按人數多少分幾個組，男生帶鐵鍬，負責剷煤、剷土、和泥、鏟泥；女生兩人帶一個柳條筐或一個水桶，負責運煤和土，還要抬水。勞動開始了，男生把煤和土分別鏟到女生筐裏，女生抬到操場的指定位置。煤和土按照2:1的比例和勻，土必須是黏土，棕紅色的那種，黃色的、裏面有沙土的是堅決不能用的，會使煤糕不能凝在一起。然後男生把和好的煤和土中間鏟成凹形，女生把抬來的水倒進去，男生開始用鐵鍬從四周往中間蓋煤和土，要一點一點地蓋，一不小心，水就會從某個地方流出，流成一道黑色的河。那時，所有男生就要全力以赴搶着去剷土和煤，堵住缺口，不讓它氾濫。待到煤、土、水全部和勻，一個男生就拿上鐵鍬自上而下，一下一下地劈那堆泥。每人二十或三十下視年級不同而定。夠了數，換另一個男生繼續劈，那時我是多麼羨慕男生呀！感覺那個的動作帥極了，彷彿他們不是在劈泥而是在改造整個世界。如果哪個男生正好去了廁所，或幹別的活去了，我就立即拿上他的鐵鍬，去劈幾下，可又總是會被男生罵，丫頭片子，就你那樣劈，太陽落山也打不完煤糕。老師為了安全，也不讓我們女生隨便劈泥，那時，心裏真恨自己沒轉世為男生，也恨老師自己是女生卻不向着女生。

我們小組的泥終於和好了，這時，學校的一位男老師已經拿着煤糕模子在操場的指定地方等候了，一個男生用鐵鍬把和好的泥鏟上，運到煤糕模子裏，老師手中拿着一把小鏟，三下五除就把煤糕抹出了光光的面，真像一塊方形的蛋糕。於是，拿起模子，換一個地方，另一個男生立馬又鏟過來一鍬泥，又一塊煤糕就抹好了……直到太陽偏西，一大堆泥終於都變成了一塊塊排列整齊的煤糕，那橫看成行，豎看成列的陣勢，彷彿是一隊士兵在等待檢閲。這時，男生就可以美滋滋地收工回教室了，女生還要負責打掃場地，給男生去煤堆擦鐵鍬，看着他們趾高氣揚的樣子，真是恨不得詛咒他們下輩子、下下輩子都轉世為女生，讓他們為我們擦鐵鍬。

打完煤糕後，隔十天或半個月，當一場東北風吹來了太平洋上的濕氣時，天空遮上了一層厚厚的灰色大幕。這時，老師走進教室，命令一聲:“搬煤糕了！”我們便雀躍着飛出教室，排成一行，彷彿一條長龍，從煤糕陣地直到教室。那灰色的煤糕開始在長龍間傳遞，一塊、兩塊、三塊……“咣”一聲，小個子女同學大概體力不支了，一塊煤糕掉在地下，摔成了幾塊，還差點砸到她的腳，她蹲下身子，“嗚嗚”地哭了。老師趕緊過來安慰，“砸到了哪？沒有啊，沒事，煤糕碎了正好填火呢！你歇會，老師替你。”説着，老師接過了另一個女同學遞過來的煤糕，傳遞繼續進行着。大約一個小時，我們班的煤糕勝利搬完了。大家你看看我，我看看你，這個臉被自己抹成了花貓臉，那個的手上滿是煤黑，但大家也不去洗，就在剛剛空出的操場跑着、跳着、追逐着。

那邊初中的大哥哥們在用小車給低年級的小同學推煤糕，大姐姐們也在搬，他們幹勁沖天，讓冷風失去了威力，使整個冰冷的空氣變得燥熱起來。

四、冷

一操場的列兵終於在全校五個班級同學們的努力下清零了。可一直等到第二天，還沒見雪的蹤影，第三天，西北風來了，吹散了滿天的陰雲，太陽出來了，可是冷得厲害，在院子裏站一小會，凜冽的寒風吹在人的臉上，如同刀割一樣疼；吹進棉衣前襟的縫裏，彷彿要穿透皮膚。整個人感覺就像要被凍僵似的。那時的孩子可憐，身上只一套棉衣棉褲，裏面沒有秋衣、秋褲，外面也沒有罩服。這套棉衣褲從上身一直穿到過年，洗了接着穿，過年穿的乾淨一點也就是了，裏面自然也就成了寄生蟲的繁殖地。棉鞋是媽媽做的大頭鞋，可坐在教室裏依然擋不住寒氣，經常是上半節課，出來跑步，腳發熱了回教室繼續上課。

我們的學校是天主教的經堂院，教室全是前高後低的大瓦房，黑板前生一個用磚頭搭架麥秸和泥的“霸王火”，後面的同學根本就體會不到火的熱氣。我的右手至今還留着當年凍瘡的疤痕，可那時，誰的腳上、手上能沒有凍瘡呢？聽説用茄子苗、辣椒苗、麻雀糞、麻雀腦子洗手能治凍瘡，家裏就給早早的備好，可到了冬天，還是抵不住凍瘡襲擊。記得同班有個同學的手腫得像兩個紅紅的饅頭，小指根部全化了膿，直往外流黃水，爸爸帶他去了很多次醫院才治好。那時的冬天，冷就像惡魔一樣纏繞着我們，真盼着這漫長冬天能快點過去，迎來一個暖和的春天！

五、吃炒麪

如果説冬天還有那麼一絲值得懷念，那就是吃炒麪了。別提雪，我童年的記憶裏，雪帶給我們的不是快樂，而是更厲害的好冷。俗語説，下雪不冷化雪冷。一場雪過後，那呼呼的西北風直刺人骨髓。男生戴上了堵耳朵的棉帽子，家境好點的會買一頂“火車頭”帽，如果前面再安一顆紅五星，那就是同學們羨慕的對象了；女同學用方頭巾把頭裹緊，可還是凍得清鼻涕直流。雪後，掃雪是必須的，儘管很多同學的手上都有凍瘡，可大家誰也沒有請假，都在寒風中緊張地勞動着。因為大家明白，偷懶會更冷。放學回到家，看到父母、奶奶都在掃雪，自己又怎麼好意思獨自抱住火爐取暖呢？真的，在我的記憶中，父母沒有陪我們堆過雪人，更不捨得讓雪把棉鞋濕透。所以，對雪，我的心中只有敬畏，只有想不見卻不能不見的痛。

那時的冬天除了冷，那就是想吃，什麼都想吃，做完飯後在灰燼裏糊幾個紅薯、土豆、哪怕是胡蘿蔔都是我們的美味，而炒麪就是我們的最愛了。那時的炒麪，不是現在把麪條煮熟用雞蛋或肉絲和豆芽炒熟，是用玉米、黃豆和紅棗做原料製成的特色食品。有一天放學，剛進大門，就聞到炒香味，不用問，要做炒麪了。進門一看，果然，媽媽在炒玉米，我顧不上燙手，先抓幾個塞到口裏。一鍋接一鍋，一共炒十斤玉米，二斤黃豆。然後摻入一些紅棗，少許糖精，送到磨坊，最多第二天，就可以吃到入口生香的炒麪了。

炒麪的吃法三種，最簡單的就是抓起來直接送到嘴裏，紅棗的甜味和黃豆的香味充斥着整個味蕾。不過，幹吃最大的壞處是容易嗆着，所以拌着吃才是最愜意的吃法。把炒麪放在碗裏，導入少量水攪拌，一會一碗香噴噴的炒麪就拌好了。拌好的炒麪，色澤紅潤，無論吃多快都不會嗆。炒麪也可以用温水稀釋後煮粥，裏面如果放點芝麻，那就更加口舌生香了。

眼下冬天雖然來了，但超市琳琅滿目的新鮮蔬菜和各種各樣的食品，無論走到哪裏都是暖烘烘的，讓人覺得過往的寒冷和飢餓彷彿恍如隔世。不經歷苦難就不會懂得珍惜，讓我們在回憶的同時更加珍惜今天的“暖冬”吧！