冬天裏的回憶散文

早晨起牀，拉開窗簾，不由得一驚，下雪了！路上還不明顯，草坪上，瓦檐上，已經覆上了厚厚的一層。雪在天空中紛紛揚揚，我在室內都感到了一種寒意了。不知道家裏也是否下雪了呢？我很自然地想到了家，想到了家裏的父親。我不是一個太戀家的人，很早就在外奔波漂流，早已就習慣了居無定所、無牽無掛的生活了。我在廣東打工的時候，很少向家裏打電話的，即使打，也是因為手頭拮据，無米下鍋了，等家裏錢匯過來之後，便杳無音訊了。現在並沒有太多生活上的、情感上的負累了，反而越來越戀家了。

我家有三個孩子，我上面有兩個姐姐，姐姐都已嫁人了，而我也已當了舅舅了。聽別人説，在母親生了兩個女兒後，父親很不高興，整日打牌，很少關心母親，而奶奶也有很嚴重的重男輕女的思想，也很少過問、很少照料母親。母親很痛苦，也很艱難，在做月子的時候，都還自己燒火洗衣、種田餵雞。現在聽來，我的心裏都酸酸的，一是同情母親的不幸，更主要的是不滿父親和奶奶的行為，自家人何苦要為難自家人呢？值得慶幸的是，在二姐兩歲之後，母親生下了我，得知我是一個男孩之後，母親終於舒了一口氣；父親當時是個獸醫，正在鄰村為一户人家的豬打針，得知消息後，父親急忙丟下了手中的活，連錢都沒要，飛一般地往家裏跑，據説，當時父親回到家的時候是赤着腳的，而鞋不知什麼時候掉了。

有了我之後，父親彷彿變了個人，對母親的態度漸漸好了起來，而且做事也比以前更積極、更熱情了。父親其實還是很有能力的，儘管我在好長一段時間裏都對父親不以為然，這也是當初母親不顧孃家人的反對，依然要嫁給個子不高、家境不好的父親的真實原因。在有了我兩年之後，父親當上了我們小隊的隊長，父親以前還當過村裏的民兵排長，後來要晉升為連長時，被別人給擠下來了，原因是父親個子不高、家中無人，其實家中還是有人的，爺爺當時就在公社裏當財經社長，是第三號人物，而爺爺在父親的事上並沒幫忙，不僅這件事，在父親年輕時，當時社裏推薦讀師範，父親已被選上了，而爺爺卻把這個名額讓給了別人，致使父親現在都仍難以釋懷。父親當隊長的時候，口碑還是不錯的，也為隊裏做了不少事，譬如修路啊，上堤啊，父親總是最積極，最勤勞，這樣，父親就在隊裏很有了威信。我在大二的時候參加了黨校學習，並在會上發了言，回到家裏向父親炫耀，父親笑着跟我説，這有什麼好驕傲的，我年輕的時候在萬人大會上講了兩個小時的話，下面鴉雀無聲。我不知父親是不是在吹噓，反正當時我是啞口無言了。

在我讀小學三年級的時候，父親因工作積極，口碑不錯，被選上了村長。只記得當時父親有些春風得意，母親的笑容也漸漸多了起來，而我們姐弟並不知道家裏發生了一件什麼喜事。當上村長後，父親的工作比以前多了很多，一天到晚，會總也開不完，事總也辦不完。父親以前本很少在家，現在在家的時間更少了，我記得有一天晚上，放學了，我們姐弟的作業也寫完了，母親仍在田裏栽芝麻，父親則在村委會開會，新聞聯播都放完了，他們都還沒回家，我們姐弟三人便去田裏找，母親居然累得暈倒在田裏了，我們三人好不容易將母親揹回了家，二姐生了火，做了飯，母親在喝了點水、吃了口飯之後，終於醒了過來。那時，窗外的雞都已經開始叫了，而父親仍未回家。現在，國家免除了農業税，農民負擔減輕了，基層幹部待遇也提高了，父親還老在念叨，現在當幹部好多了，不像我們那時候，到別人家裏收上繳、催公糧還要看羣眾臉色，弄不好還要扯皮、打架。一年辛辛苦苦，賺的錢還不夠養活妻兒老小。

在我童年的記憶裏，父親的印象是模糊的、稀缺的。這自然與父親的工作忙分不開，但更與父親的性格分不開。爺爺和父親的'話不多，父親一直叫爺爺並不叫爹，而是叫伯伯，我不知道為什麼，可能與父子之間的隔膜有關吧。父親和我的話不多，在父親的眼裏，我是他的兒子，我還是個孩子。是兒子，是孩子，就應該聽話，可惜我從小並不聽話。有一年夏天的正午，路邊樹木葱蘢，枝葉婆娑，路上行人稀少，只聽得到一片蟬鳴。父親要去開會，騎着一輛永久牌自行車，我則在後面跟着，我趕路的原因並不是我粘着父親，而是我想着父親開完會之後的一頓飯，舉凡村裏開完會之後，所有與會者都要上館子吃一頓的，這是慣例，我已經吃出經驗來了。父親並不喜歡在工作時帶着一個包袱，便喝斥我回去。我並不聽父親的話，依然在後面趕着。父親便停了車，朝我奔來，我則撒腿就跑；父親見狀，便得意的回去了。我看到父親又上了車，又跟着追過去，父親發現後，便又停了車趕我，我則又往回跑。如此反覆了幾遍，父親便失去了耐心，終於將我追上了，父親拎着我，將我的頭摁進一旁的河中，我只記得當時喝了不少的水，而且人也快休克了，父親才鬆手。以至於現在看到方方的《風景》中七哥的遭遇時，有些感同身受、唏噓不已。我與父親的第二次交鋒是在讀小學四年級的時候，我當時成績還不錯，老師也還挺喜歡的，只是在期末考試後，我並沒有像往常一樣領着獎狀興高采烈地跑回家。母親終於發現了我的憂鬱，便問我原因，我低着頭默默地哭，再問，我則哭得更厲害了。母親急了，趕忙跑到學校找我的班主任，班主任説，本來我是有獎狀的，只是我平時太驕傲了，為了讓我認清錯誤，努力改正，所以就沒給我發。母親大概還是能夠理解老師的意思的，但還是有些為我打抱不平，便為我討來了一張遲到的獎狀。母親回到家將獎狀給了我，並説明了原委，我在心裏面並沒接受這張獎狀和老師的忠告，在母親走了之後，我偷偷地將獎狀撕碎了，扔進了垃圾桶。晚上，父親回來了，問我考得怎麼樣，我低着頭不作聲，母親見狀，忙説考得還可以，還得了一個獎狀哩！父親的嘴角露出了一絲笑容，便要我將獎狀給他瞧瞧，我還是默不作聲。父親不解了，環視了一下四周，眼神終於盯住了垃圾桶，父親的臉色頓時變得鐵青，問我是不是將獎狀撕了，我小聲説是的，父親勃然大怒，解開了皮帶，狠狠地抽向了我。那晚，父親的皮帶抽斷了，而我也因傷勢過重，被父親抱到醫院打了兩瓶吊針。

父親對我是如此的殘暴，簡直有些慘無人道了，這也許就是我在很長一段時間裏對父親產生偏見、保持距離的原因了。然而，爺爺的患病、辭世讓我改善了對父親的看法。爺爺七十多歲了，和奶奶在我們當地的一個磚瓦廠裏管機械，父親多次叫他們搬到街上跟我們一塊住，奶奶同意了，而爺爺卻不肯，説有事做人踏實一點，父親還是拗不過他的父親，於是爺爺和奶奶就一直住在磚瓦廠裏。一個冬日的深夜裏，我的叔叔突然在我家外面大聲地敲門，父親開了門，忙問出了什麼事，叔叔説爺爺病得很厲害，連話都説不出來了，父親趕緊穿了衣服，叫上我，開着三輪車飛馳到了磚瓦廠，爺爺當時病得實在不輕，滿頭大汗，手捂着肚子，問話，説不出來，只能嗚嗚地打手勢，奶奶在一旁也急得快哭了。父親一邊安慰着奶奶，一邊將爺爺背上了車。父親的車開到了人民醫院，當晚沒什麼人，留宿了一夜。第二天檢查，確診是肺氣腫，而且是晚期。聽到結果，我和父親都哭了。父親一直陪着爺爺在醫院裏住了一個多月，後來爺爺怕花錢，提出要出院，父親堅決不同意。爺爺説如果不同意就不配合治療，父親沒辦法了，只好順着爺爺的意含着淚將爺爺背出了醫院。過了半年後，爺爺因醫治無效，離開了人世。爺爺出殯的那日，父親跪在地上，扶着爺爺的靈像，哭得異常悲痛。

父親現在已經五十多了，已經有人叫他外公了，而他還希望有人叫他爺爺。而我卻總不爭氣，這倒不是説我現在快二十五了，還沒有結婚，讓他憂慮，而是我太不讓他省心了。我高中的時候，擅自中途輟學，南下打工。錢沒賺到，脾氣倒長了不少。每有不如意，便和父親吵嘴，慪氣，父親卻不再像年輕時那樣嚴厲了，總是讓着我。我在廣東從化一個小的飲料廠上班的時候，覺得工作太苦、工資太低，便向父親提出想回家讀書，父親聽了很高興，欣然同意了。我回到家鄉，順利地上了學，後來聽母親説，為了我能上學，父親不知找了多少人，説了多少好話，遭了多少白眼，我聽後，心頭一顫，眼淚都掉下來了。我後來上了大學，學校雖不好，但父親還是很高興，和我一起找學校、報志願。大二的時候，我因一些情感和學業上的困惑陷入了抑鬱，低沉的時間很長，甚至還有時整宿的失眠，朋友和老師都很着急，我也一籌莫展，但不敢給家裏打電話，紙總是包不住火的，父親後來還是從我的同學那裏聽到了我的狀況，便勸我回家休息一段時間，我不肯，堅持要將考試考完，父親只好同意了。我後來並沒有考完試，實在是撐不住了，便草草地收拾了一下就回家了。

回到家之後，父親每日親自下廚，變着花樣地改善我的生活；平時事也不做、牌也不打，整日陪着我聊天、散心，無奈我當時的情況實在太壞，我的失眠並未好轉，我的心情也並未改善。父親看到我的樣子，心急如焚，便陪我一起來到湖北省人民醫院，找心理醫生治療。在治療期間，父親每天都守護着我，陪我在活動室打乒乓球，陪我到紫陽公園散心、做操、跑步。父親已上了年紀了，身體也不太好，每次陪我走完，都氣喘吁吁，汗流浹背，我勸父親不要陪了，父親説直到我變得開心了為止。大三的時候，父親仍不放心我，將我送到了學校，而我的情況並沒有太大的好轉，晚上睡覺依然很短、不踏實，父親便給我買了電腦，叫我打發寂寞、調節心情。而我卻並不太理解父親對我深沉的愛，有一次，我與父親在去學校的路上，碰到了我們班的兩個同學，同學跟我打招呼，我心裏十分忐忑，走得很快，生怕別人認出了旁邊瘦小而蒼老的中年人就是我的父親，現在想來，我當時真是······到現在，我都無法原諒我這卑鄙而幼稚對父親所造成的傷害。

我的大三沒讀完就因一些事情回家了，父親聽到我回來了，在電話裏哭了，而我卻無能為力。回到家後，我既不做事，也不出門，天天關在家裏看電視，看書，來了客人也不理。父親見了我的情況，憂心忡忡 ，一言不發。後來大姐從廣東也回來了，勸我找點事做，就別再想着讀書了。我想老這樣也不是一個辦法，況且社會上的人看我、對我也變得越來越刻薄，越來越冷漠，我也是要嘗試着改變自己了。二姐家是做口罩橡筋的，今年生意還不錯，我便決定買幾台設備做着試試，父親聽了後很高興，忙着和我一起籌貸款，進材料，裝設備，費了九牛二虎之力，設備終於裝好了，馬上開始生產。我的心情也較以前好多了，忙前忙後，忙裏忙外，不知疲倦，父親看到了我的變化，終於舒了一口長氣。

大四要實習了，我去了荊門沙洋中學，實習很愉快，也很成功。實習期間，我與一位咸寧的朋友回過一次家，回家後的第一天晚上，我和父親在一塊睡，這也是我平生第一次和父親接觸得這麼近、這麼真實。父親老了！這是閃動在我心裏的第一句話。白髮已蔓延了父親的耳際鬢角，皺紋已爬上了父親的額前臉上，父親的聲音也不再像以前那樣聲如洪鐘，父親的思維也不再像以前那樣迅疾如電了，有一次和我交流時，父親有幾次説話都有點吞吐和含混了。回到沙洋中學後，有一次與母親通話，母親高興地跟我説，父親已戒了煙了，酒也喝得很少了。我忙問是不是母親要求的，母親曾因父親的煙酒問題發過多次脾氣，而父親雖嘗試着戒過幾次，但始終未能根除。這一次怎麼給突然結束了呢？我有些納悶了！母親忙説，這並不是她的功勞，而是二姐想出的點子。一天早晨，二姐向父親説，昨晚她做了個夢，夢見後面車間裏着火了，之後父親就主動將煙戒掉了。我聽後，大笑不止。

實習之後，父親問我還回不回家，我説不回，直接去學校，父親表示支持。現在，我又重返校園，一切恢復了正常，一切進入了正軌。現在每與父親通話，父親並不問我的學習，而是叮囑我要注意身體，注意飲食，沒錢了就跟他説一聲。我自然能夠體會出父親對我的關切，對我的愛。您放心，父親，我會保重我的身體的，為了您，為了我，為了我們的家！

再看窗外時，雪已停了，太陽出來了，今天還是一個晴朗的天······