作文：記憶中的冬天

早早的就沒有了睡意，院子裏還是一片黛色的夜空。看着鄰居房頂上的旗子飄向南方，一下子感到冬天的來臨。我害怕冬天，因為它讓我想到遙遠的過去，想到冬天的嚴峻。小時候，我們在土房子裏讀書，冬天是我們最難熬的季節。沒有火爐的教室就靠幾十個孩子散發的熱量，才和外面的寒冬有所區別。那時的我們，沒有羽絨服、沒有高腰靴、沒有暖手爐，甚至有的同學還衣不遮體。嚴冬的時候，我們棉鞋裏薄薄的破舊棉花，根本抵擋不住潮冷的侵蝕，腳冷的鑽心的'疼。無奈的我們，只好趁老師背過身去寫字的當口，用力的跺幾下腳，以緩和無法忍受的感覺。每當老師一背過身，教室裏就會突然響起狂風驟雨般的噼啪聲，短短的幾十秒，當老師回過身來時，這種聲音會戛然而止。以至於在嚴冬季節，跺腳的劈啪聲此起彼伏，也成為我們不大的校園裏一道別樣的風景。

由於跺腳聲影響了老師的教學，可能老師也理解我們的處境，每到聲音激烈時老師才制止一下。不料，這樣一來，聲音會越來越大，甚至肆無忌憚的在老師低頭看書時也會響起，且屢禁不止。一天上課時，我們那脾氣特好的語文老師，終於發了脾氣，在跺腳聲剛剛響起的瞬間，大聲的説，誰再跺（腳），就是跺你孃的頭！空氣在這一刻凍住了，噼啪聲也沒有響起。但當他面向黑板時，又響起了狂風暴雨。

現在想起來，老師也是身著薄衣，在我們雙手互插在袖筒裏時候，老師的雙手卻沒有一點禦寒的東西。假如是現在，我們誰不能為我們的老師，買一副厚厚的手套？老師在講台上輕輕走來走去的步伐，不難想象，他也在忍受寒冬的煎熬。

現在，我們的冬天似乎沒有刻骨銘心的感覺了，記憶中的嚴冬輕輕的過去，也沒有太多的痕跡。但我們切不可忘記，我們曾經的苦難。我們冰冷的教室，我們單薄衣着的老師。記憶，有時會讓我們不再沉淪、不再淡漠。