逝後的體面散文

細雨濛濛的天氣，憶苦的車穿梭在一個不大的小街道，看着路邊擺攤設點的小販們，他仔細掃視着每一個賣小吃的攤位。努力的尋找着六月裏飄在風裏的玉米香，車慢慢的開着，他小心翼翼的讓着路過車身的人們。

這條街，他也不知道來來去去多少回了，前面不遠處有一個空着的攤位，他試圖停下車來，一個熟悉的聲音叫住了他。憶苦，憶苦老人拼命的喊着，他推了推鼻樑上的眼鏡才緩過神來，原來是曾和母親一起賣玉米棒的岑姨。

岑姨還在賣玉米棒，正煮着玉米棒的鍋裏熱氣騰騰沸騰的香甜四溢。憶苦走回頭叫了一聲姨，岑姨在鍋裏翻來翻去挑了一個又長又大的玉米棒遞給了他，説是這個比其它的都甜，看着岑姨一雙粗糙的手黑黑的指甲蠻是污垢。他遲疑了一下又怕岑姨看出端倪，他接過了玉米棒，笑着説了聲謝謝。岑姨説你吃吧，是不是又想你媽媽啦，岑姨一邊説着一邊招呼南來北往的客人。

憶苦輕輕辦了幾粒玉米放在嘴裏，慢慢的咀嚼着，越咀嚼越是想母親，想想當年母親也是這樣，熱火朝天的忙碌着叫賣玉米棒，玉米餅，來維持一家人的開銷，由於母親的玉米都是自己家裏農種的，生意也像岑姨這樣好，母親的攤位就緊挨着岑姨。人家都説拉着姨娘的手聞見母親香，憶苦也是這樣想的，母親，曾經愛我們的那個人她已經走了。

小時候，憶苦家裏很窮，父母都是農民，父親除了種地別的什麼都不會，一切生活支出收入都全靠母親擺攤賣小吃來維持家用，有時候，難免入不敷出，母親就借東家補西家，日子一天天拉扯着過，兄弟姐妹四個，母親最大的心願就是希望兒女們長大有出息，最好走出他們的山村，哪怕只是一小步，她多麼希望孩子們能夠改變面朝黃土背朝天的命運，即使風裏來雨裏去，母親只是想孩子們好好的學習，孩子們才是她再苦再累的動力。

孩子們一天天長大了，個個比母親預期的還要好，該上大學的就上大學了，該上班的都上班了。基本上各就各位，父母一天天老了，負擔也就一天天輕了許多，沒有幾年光景，憶苦大學畢業了，找了一份不錯的工作，最後嫌上班不自由收入低，索性下海經商了。弟弟妹妹們也是工作收入都生活得風生水起的，父母皺起眉頭一天天也舒展了許多。

撫摸了一輩子土地的父母種地做買賣的精神更加有勁了，每天高興的早出晚歸，勤勞不亞於他們對兒女的情懷。每一次給父母的零花錢，父母都想着法兒還給他們。母親是覺得孩子們買車買房以後生活可能並沒有想象中那麼好，孩子們也許用錢的地方多着呢。經常給經常被母親退給，時間久了，孩子們就忘記了還是要給父母意思意思的。

家裏種了很多瓜果蔬菜，每次兄弟姐妹回家，父母就挑大的漂亮的嫩的給他們，稻子熟了，父母打成米；麥子熟了，父母磨成面；油菜熟了，父母榨成油。冬天豬肥了，父母把最肥的或者不好的肉留下給自己。其餘好的全部均勻分配給兄弟姐妹，每一次回家他們都是滿載而歸，父母彼此攙扶微笑看着孩子們開出村口遠去的車，目送到看不見為止。

母親煎的玉米餅也特別好吃，妹妹特別喜歡，就從來不自己做，一次回家嚷着母親給她做，母親笑眯眯的樣子比妹妹吃她做的餅還，妹妹一邊吃着一邊還玩着自拍，後來發在微博説我煎的玉米餅還不錯吧，憶苦看了以後責問妹妹，是媽媽做的吧，妹妹只是説了一句不過就是一種寫意嘛，要你管。憶苦搖了搖頭説了句妹妹懶蟲，二弟找了一個女朋友是城市的獨生子女，她對鄉下沒有什麼，每次回家除了拿一些綠色食品，一般晚上都沒有留宿的習慣，當天來回是她不變的習慣。

叫了母親幾次去城裏看看，母親去過幾次就不去了，她覺得城裏人規矩多，孫子有外公外婆帶她也非常放心。母親心想着只要孩子在城市就好，自己去不去參與帶孫子有什麼關係呢。

大妹生下一對雙胞胎，母親高興壞了，家裏養殖的土雞全部逮去給了大妹，至從大妹生了孩子以後，就做了全職太太，對於父母的噓寒問暖基本上都是形式化，母親知道大女兒的，帶孩子不容易。母親無論眼睛多麼模糊，多麼的不方便，都會為每個孫子孫女做一些手工鞋帽，曾經憶苦的孩子滿月戴上奶奶做的帽子，公司很多同事都拍照留戀來着，説母親是手巧的沒話説。

一天母親的腰痛，父親送給母親去了醫院。再三叮囑不要告訴孩子，説不能影響他們的工作。還是憶苦無意中回家撞見的，當問去父親的時候，母親攔住了父親不讓説。問他們錢夠不夠，他們都説同樣的誰誰又給了多少。母親就是這樣，騙過了所有的子女。

每次兄弟姐妹有什麼不開心的事都會告訴父母，特別是母親，母親只是會用她自己的方式開導他們。年復一年的，母親總會給孩子的`感覺都是精神抖擻的。父親除了唯唯諾諾的，仍然認真的出而作日落而息，就是機器也有磨損耗盡的時候，母親咬牙切齒的忍受着，每天仍堅持去小鎮賣玉米餅，就是經常和她玩的好的岑姨有時候都覺得她臉色不對叫她休息，説不要賣了，現在孩子都出息了，還何苦呢，母親總是説自己閒不住。苦命人都是如此的，清閒就的要命。

那天天下着小雨，母親一大早又出攤了，剛剛到鎮上就暈倒了，煮在鍋裏玉米棒摔了一地。岑姨叫人送她去了醫院，然後打電話再告訴了所有的孩子。父親氣喘吁吁的趕來癱坐在醫院長椅上半天説不出話來。醫務人員跑進跑出，又是打吊瓶，又是輸氧。二兒媳婦也匆忙的來了醫院，面無表情的看着婆婆，説了一句醫院空氣不好，放下手袋，掏出打開了所有的窗户。

孩子們如約而至的到了，大家叫着母親，母親很累的樣子昏昏睡着了，主治醫師來了，叫去了憶苦，因為是同學。他叫憶苦去把上次母親住院的欠款結了，然後這次先交多少錢什麼的。憶苦非常意外，説母親怎麼還欠醫院的錢呢，醫生同學説你母親説過一段時間再還上。想不到這次病復發得這麼快。憶苦很尷尬，問母親是什麼病。醫生同學笑了笑，表示憶苦他們不知道母親病表示懷疑。憶苦還是不明白，聽同學説子宮癌晚期以後嚇了一跳。

他頭重腳輕的來到母親病房，告訴了弟弟妹妹母親的病情，都被哥哥突如其來消息嚇傻了。母親滴水不沾半個月。最後抬起無力的手指了指父親沒有留下一句話，走了。憶苦啃着岑姨的玉米棒，從來，沒有這樣澀口過。雨仍然下着，街的另一頭，一羣披麻戴孝的喪葬隊敲敲打打的正朝他處的方向走來，哭哭滴滴讓人的確心兒碎。由於街道狹窄，所有做生意的人都挪了挪了攤位，因為死者為大。

喪葬隊的賓客不少，價值不菲的轎車排成了長龍，每到一處距離不遠的地方就放一大卷鞭炮。説是逝者去陰間路上的買路錢。鞭炮聲震耳欲聾。帶嬰幼兒的人也只有心裏默默地抱怨幾句。還有那專業的哀樂隊，悲悲慼慼的音樂讓路過的人都忍不住想哭。就差沒請明星助陣了。人羣中有人就説開了，説他家孩子很孝順，説晚上還安排了大家去酒店吃飯，還有摸獎節目什麼的，説是感謝那些出殯來客的。

有位老人説話了，這些排場有什麼用，在生不孝，逝後所有的體面排場又風光給誰看嘛，有啥子用哦，平時都看不到他人，他老漢什麼時候死的都不知道，幾天了才被鄰居發現，人羣裏七七八八説什麼的有，説孩子是嫌棄自己老爸樣子難看，所以才不帶他去城裏住，也有人説，是兒媳婦的不喜歡農村的公公婆婆，感覺他們髒兮兮的，才不想讓老人去住的。一個大娘難過的哭了，天哪，老了的人就那麼討人嫌嗎。大家都安慰她不要了，説只是個別人而已。

別人説什麼，憶苦都靜靜地聽着，臉上白一陣紅一陣的，母親當年葬禮也不亞於今天這個隊伍，他以為母親辛苦了一輩子，一個風光的儀式就可以報答母親的養育之恩。結果他錯了。想想自己，從來沒有問過父母親需要什麼；沒有為父母洗過一次腳；也沒有為父母好好的做過一頓飯；甚至連給父母指甲都沒有修剪過；簡單到陪父母散步都很少。除了索取，我給了您什麼？

有時間就陪你嘮嘮嗑多好。媽媽，對不起！那個老大爺説過話再次在他耳邊響起，在生不孝，逝後所有的體面排場又風光給誰看。想想鄉下的老父親，還有母親生命走向盡頭那無力的手勢。憶苦跳上車，含着淚朝鄉下老家的方向開去。