孤生的散文

有時候我會去看午夜電影，攏好衣領，穿過小街，在平定路的拐角走進電影院。在午夜看，可以不用遇見熟人，可以沒有僵硬着笑容的問候，可以沒有可悲的心照不宣。

我越來越喜歡安靜，喧鬧紛雜有時候對我來説像是上面趴着一隻蒼蠅的蛋糕，蛋糕再怎麼好吃，也讓人沒有胃口。人在深夜會不由自主地安靜下來，電影院裏三三兩兩，我可以在一場接一場地看，看到天亮，看到銀屏完全暗下來。

那天看一場老電影。男人好賭，在麻將桌邊扯着女人的頭髮紅着眼：“這是我老婆，贏了算你們的。”男人嫻熟地摸牌，女人在旁邊小聲説：“誒，不賭了吧，不賭了嘛。”男人沒有聽，女人突然退開，從陽台上跳下去。

有風烈烈，她的臉被頭髮遮住，不知道她有沒有哭。

我想，她應該是沒有在哭的。

這座城市下雨後的空氣沒有讓我感到清新，而是粘稠，所以下雨後，我總是不大敢用力呼吸，害怕一不小心窒息了。

睡覺前我會在牀頭櫃放一杯水，魏從後面擁住我，輕舔我脖頸上的肌膚，為什麼呢？

夜裏有時我會覺得口渴，又不想起來去倒水，我怕就這樣渴死了。我這樣回答他。

你可以推醒我，我給你倒去。

你説的。

可是從我有這個習慣開始，我就沒有在夜裏感到口渴過。

每天我都比魏更早醒來，低血糖貧血讓我醒來都要有時間來完全清醒。我總是覺得很奇怪，明明晚上總是擁在一起，醒來卻總是各在一旁。

從一座城市到另一座城市只需要一張車票，

從一張牀到另一張牀只需要換個人。

明晚有個煙火晚會，你來吧。魏發郵件給我。

我不喜歡看煙花，每次絢麗地綻放都有人在底下歡呼。

我提着大包小包下車的時候，煙火晚會已經結束了，魏在車站等我。

我買了一張票，換了一座城市，換了一個人。

心情好的時候我會搬出家裏所有的瓷器，拿着細絨布一件一件地擦。我最喜歡的那個盤子，是我換了三趟車去店裏買的`。盤子中心是一塊又一塊的顏色互相覆蓋，滲透，妖冶又扭曲。

我常常盯着那個盤子，轉開眼時，眼前就會有一塊又一塊的顏色互相覆蓋，滲透，妖冶又扭曲。我會睜大眼睛等着色塊消失，等到眼睛很累。

我不喜歡養植物，但是魏很喜歡。

陽台上一排又一排的植物，他有時會沒時間去澆水。我就拿着花灑一排又一排地淋過去。

魏下班後去擺弄它們，會抱怨這盆應該多澆點，那盆不該澆這麼多，容易死的。

每次我都沒記住。我連仙人球都養不活，我説。

你當然養不活，仙人球也沒那麼容易養，養開花有點難。

是嗎？你看我不知道啊。

街角的麪包店換了一個新的糕點師。他喜歡放很多的糖，做很多不一樣的巧克力蛋糕。

以前那一個很喜歡做很多不一樣的抹茶蛋糕。但我喜歡的，是栗子蛋糕。

你要不要換一個口味呢，栗子蛋糕雖然很好吃，但是我們來了新的糕點師，巧克力蛋糕很棒的。店員小姐這樣推薦那些巧克力蛋糕。

我還是喜歡栗子蛋糕呢，不過我可以買那個巧克力蛋糕。櫃枱角落裏的那個蛋糕，上面是巧克力，下面是一層淺淺的栗子。

我把蛋糕提回家，找出最喜歡的那個盤子。魏很驚訝，我從來沒有用那個盤子裝過東西。

你很喜歡這個蛋糕嗎？

不，我只喜歡下面那層栗子味的。

我喜歡的那層栗子的被那麼多的巧克力壓在最底層，所以要補償它跟最好的盤子接觸。

什麼歪理呢。

我的歪理，我的想法，我的世界。

我做了一個夢，夢見以前的學校，那裏在舉辦宴會。我跟一個人説，我去買點東西哦。買好東西想回去的時候，怎麼也找不到回去的路，一次次地走，拼命地尋找，但總是找不到。

我常常做這樣的夢，無望地尋找一個地方，想回去一個地方。但一次都沒有成功過。

我被雨聲驚醒。

起來呀起來呀，去關窗呀。我推推魏。

他揉了揉眼睛，睡覺前你不是檢查了很多遍嗎？繼續睡吧，明天我要早點起牀去開會……

你起來啊起來啊再去看一遍吧，我又推了推他。

他把自己藏進被子不理我。

我繼續推他。

你好煩啊。

我縮進被子裏，不再説話。

夢裏我昏昏沉沉，依舊做着那種夢。

隔天我沒有比魏早醒，醒來的時候他不在，是去開會了吧。我在牀上睜着眼睛等待清醒。

他又沒有澆花吧，我拿着花灑站在陽台，看着一排排的植物突然覺得有些嫉妒，它們在昨晚的暴雨後安然無恙，這座城市雨後的空氣粘稠得讓人窒息，我伸手把其中一盆推下去。

你幹什麼呢？魏提着早餐站在我身後目瞪口呆。

我提着大包小包踏上火車，把最喜歡的盤子留在那裏。

我靠着車窗，不知道魏下樓後會不會發現那破碎的花盆泥土中包裹的，是一顆仙人球。我養的，我只能毀滅自己所有的。我怎麼敢，去毀掉別人喜歡的。

在學校寄宿時我睡上鋪，下鋪的女孩問説，待會我們一起去吧。

不了，還有時間，我要等一下。

一下是誰？為什麼你要等它呢？女孩調皮地笑。

一下是你永遠都等不到的人。