那個夏日散文

有的人可以終生不見，有的人理當常去看看。那年地震剛息幾天，何潔就把我叫到青峯書院暫避其難，在山中我一住就是半個多月，那段日子充滿了禪意般的寧靜。後來我時常也去，再後來，去的次數竟然日漸稀疏了。何故？一旦自問，我真還找不出一個讓人可原的理由，只覺得愈久沒去，就愈是去心難起。

數月前那個夏日，成都朋友J君叫我陪她去山上看看何潔，我這才驅車三十多公里去了一趟青峯書院。山腳下，通往書院的石徑左側有條公路，道彎坡陡，這條公路我實覺陌生，甚至不知通往何處，經打聽才知道它直抵書院。J君疑惑地看了看我，像是在説：你怎麼連這兒修了公路都不清楚？

停車場有些空蕩，這時院裏定然少了許多往常的那份熱鬧。從這兒看書院門樓只能仰望，然後拾級五十、叩門數聲，這才跨進久違的庭院。

“姑婆在亭子裏。”王小妹輕輕關上了開合嘎吱的木門。

院裏很靜，只有清晰的鳥蟬聲忽近忽遠。那座亭子踞巖而立，六根圓柱撐起六角飛檐，何潔謂之六角亭。那年地震時，我們就蜷伏其中。所以何潔與人每每在此喝茶，都會由此談開那次險遇。對我她是不會那樣滔滔追述的，那段相擁護命的短促經歷，當時就讓她給凝縮為“生死之交”了。

何潔獨坐亭中，身邊照常擺着清茶、乾果和書。這時她看的不是書，是相冊。放在旁邊的四五本相冊也都厚厚的，想必此前她都交替看過了。旁邊還有一隻空空的木把布袋，一看便知，她的所有相冊平時都全藏袋中，只須一提，眾多親朋故友也就隨她而行而坐，也就聽她喃喃地絮叨了起來。

問候如常。杯茶過後，她又打開相冊，給我們翻點起了這人那人。

——他是搞雕塑的，已經去世好幾年囉。

——這是我的一個同門師兄，去年剛過世。

——他是個作家，寫過很多好作品，現在都已癱瘓囉。

她一連介紹了好些人，其中有我熟悉和不熟悉的。那張有雕塑家的照片，是我2005年初春在書院工地上拍的.五人合影，破土剛出的菩薩石像端坐正中。雕塑家系宜賓人，魁梧、耿直。

——這是你我當年在書院工地上一起照的，你看看，那時的你，哪像現在哦。

她這話説得我更覺自己今不如昔了。

——弟娃兒，你看看當年的大姐！

相冊上幾張略微泛黃的黑白照片，張張都是何潔的青春，都像是那個年代的某首歌、某首詩，其柔婉之美令人心動。

看着自己的花樣年華，何潔平靜如水。這一刻，我似乎感覺到了這靜水下的那股深流。也就在這時我才發見她氣色紅潤、精神矍鑠，説了那麼多話，沒半句像以往那樣説自己這兒不對勁、那兒舒服，整個與古稀之年毫不沾邊。

一隻長尾鳥呀呀呀地從院裏樹上緩緩飛起。她望着那隻大鳥輕語道：“你咋個又按不到時間哦，吃晚飯還早哈。”

我抬頭望去，其鳥如鳳、翔之若舞，轉眼間便隱入了林中，這鳥讓我感到好生稀奇。此時我才望見崖上萬木猶如翠浪西傾，這般造型無疑是那場地震的創意。整片青林層層葱蘢、鳥蟬和鳴，每一絲清潤空氣中彷彿都含着靈氣。再看亭邊那棵曾讓何潔費心治癒的千年銀杏，從樹幹到枝葉，渾身上下都散發着昂然而又玄妙的活力與神韻。

何潔的居屋型似別墅，自名為“知返居”。她説她打算在頂樓東南一面拆除磚牆、搭建陽台，好讓自己享受更多的春光秋月。聽後，我和J君面面相覷。

“我要去走動走動了。你們去給師傅上上香。”她的説道如閘流而止。

我同J君轉到後院高台上，在通體雪白的“菩提正果塔”前焚香而拜。香煙裊裊間，但見傍晚臨近，便與何潔道過保重就出門下山了。

回城路上，我們才繞着何潔的那個“打算”感歎了一陣，彼此所見略同。建偌大座書院，可以説早已耗損了她全部的心血，而今書院幾近完美、足以安度，何苦再興土木？用J君的話説，那樣就是“折騰”。不過稍加細想，倒覺得何潔大姐之所以歷經半世滄桑仍然身心活躍，興許就因這“折騰”二字。