我們能否在天上見散文

隔一段時間，總要靜下浮燥呱鬧的心，於昏黃的光影中，藉着落日殉難般悲悽卻壯美，呼啦啦什麼都捨得下的最後揮灑，也懷着近似於晚景的淡遠心態，盤腿安坐在老木箱子前，盤腿是個牢固而滄桑的的姿勢，表示着在記憶面前生了根似的順服和敬畏，這箱子已經舊得斑駁迷離，舊得意味深長，摸上去，每一處刮痕，每一個稜角都是光滑的，這樣肯與歲月攜手共消長的物件是我喜歡的，這樣的物件極神，它不會因老而崩塌，依老而脆弱，它總是閃着靜靜的光，每看它一眼，就觸碰到一種年華尚好的安全感。

掀開沉甸甸的箱蓋，裏面不過是一些遠年的書信，塑料皮的日記本，英雄牌的金筆，一分兩分的硬幣，一斤兩斤的糧票，用幼稚的筆法臨摹的一整套紅樓夢插圖以及擴大版的江南園林郵票，手抄的厚厚的幾何課本（上面有屬於虔誠和夢想的痕跡，再也找尋不回來了），東西是再尋常沒有的小玩藝，可因為出自當年，它們就總是能激起洶湧而來的，暖洋洋的記憶洪流，這洪流把我圍攏起來，召喚着我沉沒，深深陶醉於搖晃着的，美好多姿的記憶（一旦成為記憶，是不是真實的還原殊為可疑，不然，怎麼一向難忍的歲月竟變成了悠悠靜河，波光瀲灩，色彩旖旎）。

整理，擺弄這些小物件成了我的精神需求，常常寄望於它們把我從現實的冰期中拯救出來，祈求它們的暗淡平靜療治我思緒的莽撞，用一段一段的過往，一程一程的追憶，來覆蓋如今無時不在的不平之氣，浪蕩之心。

不期然地，一張老照片從這些物件裏跳出來，落到我眼前，照片裏的姥姥用患了白內障的細小眼睛迷惘地望着我，那眼睛裏如海般漫漶的哀情讓我承受不住，可這一次是逃不開的，我不得不面對這樣尖鋭的相遇，面對永遠沉默，不能再陳述辯解，甚至也不能用神情的`落寞來痛責我，推開我，來表達失望的姥姥，我無處遁形，姥姥逝去的時間，漫長到她的血脈又延續了一代，孫輩的孩子也長大成人了（如果我有孩子，也該上高中了，姥姥若有知，一定悽然地笑：瞧，報應來了吧？我一直渴望她能出現在夢裏，暢快地指着我罵，像罵舅媽那麼旗幟鮮明：你也落得孤身一人了吧？到老了沒有人管你，還不如我。希望姥姥在夢裏笑得痛快，大解鬱悶之氣，那麼我沒孩子這個生命裏的缺陷，其前因後果也就有了交待，也就值了）。可我還是不敢直面她的遺照，不敢對人提及她，實在避不開，就匆匆掃一眼，就哼哈地唐塞過去，面對逝去了的人，再也沒機會彌補解釋的人，我甚至覺得自己再也沒資格以姥姥親人的身份出現，再也沒有資格緬懷她，她以悄然逝去的方式讓我的心永遠殘缺，永遠塌下去一大片。姥姥再也不是我的姥姥了。

這張相片撞進視線裏來的時候，我已經到了一個必須自立堅強，必須敢於獨自存活，必須在沒有任何倚靠（無論是精神的還是物質的）下站立的人生階段。這時的我，終於能自作主張，終於有力量，不心虛地讓姥姥依賴上我，可哪怕千里萬里，再到哪裏去接她呢？這樣的撼事憋在心裏不説出來，是因為説之已經沒有任何意義。偶然的機會，看到蔣雯麗拍的紀念姥爺的片子《我們天上見》，很羨慕蔣雯麗做為孫女的成功強大，更羨慕她能通過影像表達思念，這是一種興師動眾的方式，轟轟烈烈的方式，大概是想讓姥爺在那邊滿足虛榮心吧。不由得想到姥姥，按影片裏的詮釋，我們都還不算是壞人，死後極有可能發落到天上，那麼，在天上已然獲取了另一種新生的姥姥，已然能對人間施予懲罰的姥姥（我寧願相信，自己縷次的遇人不淑，做為一個女人所有不幸的人生遭際，可能的孤獨終老，都是姥姥在天上對我的懲罰，也唯有這樣想時，唯有抱着對姥姥的贖罪之心，才覺得縱有萬般苦難，也是該受的。實在受不了時，又忍不住追究，我的罪是誰造成的？有着怎樣的由來？）肯來認我嗎？我們能在天上見到嗎？

雖然極力回僻，內心裏對姥姥的想念關也關不住，這次，姥姥終於用相片的突然呈現捅破了那道薄紙，我們之間，隔了火海冰山之後，一樣能走得很近，我一樣能擁抱她，親吻她，給她零花錢，命令她穿新衣服，她也一樣能用疼愛的嘮叨操心我的一切。用目光長久地撫摸過姥姥後，祈求原諒我對她的忽視之後，欣然接受了她的懲罰之後，我願意相信，到了天上，姥姥還是我的，我們還能相依為命。

在人生無知無覺，無力無助，任由左右，任由安排的階段，還在襁褓裏，我是被抱在姥姥懷裏的，自此以後，再沒有比姥姥的懷抱更温暖，更可信任的歸宿，所以，後來所有對姥姥的遠離和淡漠都是強裝的，硬撐出來的，違背本心的。我其實是活在夾縫裏的可憐蟲，把自己分裂得很苦。

對於一些前朝往事，直到現在，我還不夠清晰明確，還不十分了然姥姥和母親之間仇怨關係是怎麼形成的。那些故事因為經由姥姥和母親分別講述，而有了徑渭分明的版本，又因為她們的講述裏都把對方評斷得咬牙切齒，都把對方傳成了假想敵，我就聽得戰戰兢兢，聽得虛汗直流，身子僵硬，心跳加快。只想堵住耳朵，只想逃開。我條件反射般地害怕知道她們之間發生的任何事情，我只憑現實判斷一些蛛絲馬跡：姥爺是個吃喝嫖賭的混混，從來不管家，用母親的話説，是姥姥的軟弱無能助長了姥爺的不負責任，姥姥非但軟弱無能，還和姥爺一起打罵比較判逆，對姥爺的行徑看不慣的母親，母親説，你姥姥呀，那時對我真狠心，就看我不順眼，專寵着啥也不幹就知道吃的你老姨。母親説着説着，就對姥姥恨得説不下去了，還掉下淚來。我一聲不吭，怎麼也想不明白：姥姥怎麼成了惡人？後來，姥爺也不知怎麼就把家給敗了，他自己跟了個女人跑了，姥姥和舅舅一起生活，也就是説，姥姥到最後，連自己的家也沒有了，後來，我出生了，因為母親接着就懷上了妹妹，只好把我送給姥姥照顧，在我的印象裏，有姥姥和舅舅的家很温暖很快活，舅舅總給我買糖吃，老姨和三姨偶爾回去也都喜歡和我玩。只有舅媽指着姥姥鼻子罵架，舅舅知道後又把舅媽打得到處跑的時候是不快樂的。

因為和舅媽的關係處不好，其它的姨家裏經濟都比較困難，姥姥流着淚住到了我家裏，她和母親相互黑臉相對，誰看誰都煩得慌，她一逮住母親不在家的時候，就拉住我哭着罵母親沒良心，惡毒，對她不好。母親卻當眾在飯桌上對姥姥摔摔打打。母親畢竟是強勢的，佔據着一家之主的位置，我們都仰賴她生存，除了我含糊其詞，語焉不詳地聽她數落母親，在這個家裏，受母親影響，沒有人給姥姥好臉色。

我至今都在反省，至今都不能原諒自己的是我為什麼不能給弱勢的姥姥一些支持？可當時，我的確不知怎麼安慰傷心的姥姥，因為我同樣聽不得她罵母親，就像聽不得母親罵她一樣。

説起來，還要怪我沒有振臂一揮的血性，沒有仗義的能量和勇氣，既然母親和姥姥不能相容，彼此痛苦，我為什麼不能領着姥姥搬出去住呢？我顧及這個，盤恆那個，怎麼就豁不出去？怎麼就沒想到姥姥也有永遠離去的一天。

那時，尚幼小的我常常偷偷地替姥姥難過，心酸落淚，聽到她對來看她的老姨説：你説我咋不死呢？多想有一天“撲通”一聲就倒下呀。沒有人是站着死的，姥姥是希望死得痛快些，急迫到連躺下也等不及了。聽到她在牀上搖晃着身子悲涼地唱着哭腔的戲文，竇娥冤，拖長欲喊的聲調把我的心都攪碎了。那時候，我為什麼沒有抱抱她？我連表達愛表達同情表達立場的力量都沒有，活得太軟弱膽怯，我究竟算不算是個好人呢？

想到這裏，對着姥姥的相片，我終於説出來：姥姥，你活得太苦，一定在天上享福呢，而我，再無顏和你相見。