懷念那棵樹經典散文

（一）

父親去世的那個冬天，我突然覺得自己被這個世界完全拋棄了。沮喪的情緒就像一張無形的大網，把我結結實實地綁住，不容我有一絲一毫的反抗。我把自己關在低矮而昏暗的閣樓裏，捧着黑瘦的臉頰，成串成串的淚珠從指縫間悄無聲息地滑落。白天，母親做好飯後，她扶着木梯一步步爬上樓來，在門外站了一會兒，歎着氣輕聲説：“我做好飯了，你起來吃一碗，往後的路還長呀！”母親一直站在門口等着，我用枕巾擦了擦淚痕斑斑的臉頰，跟着她下樓吃飯。晚飯後，我洗涮好碗筷，母親抹着淚眼忍住哭聲説：“娃呀，記得早點睡覺，熬夜傷身體呀！”我上了樓還沒有躺下，就聽到木梯上響起了細碎的腳步聲。母親摸上樓來，在門邊望了幾眼，幫我關掉了電燈才走下樓去。好些夜裏，我聽到了母親上樓的腳步聲，她擔心我睡不好覺，總會上樓來看一眼。

從中專學校畢業後，我一直找不到工作，初戀女友在家人的反對下提出了分手。我像一匹受傷的野狼，跌跌撞撞地撲往家門口旁邊的大山上，對着縣城的方向一聲聲地嚎叫。村莊燃起了點點盞盞的燈火，我隱隱約約地聽到母親在家門口一聲聲呼喚着。我拍掉身上的泥土和揪落頭上的草屑，迎着母親的呼喚往家裏跑去。跑到半路，我碰到了母親，她怕我走不慣山路，打着手電筒氣喘吁吁地上山接我。母親給我做了一碗蛋湯，她搬來木凳挨着我坐下。父親去世這半年多來，母親用她那瘦弱的腰背為我撐着一片晴朗的天空，她過得很苦，也過得很累，但她沒有放棄，她一直堅信那句老話——人生沒有過不去的坎。這一次，母親沒有歎氣，也沒有難過，她搖着頭笑着安慰我：“娃娃，別難過！你爸不在人世了，我們孃兒倆要好好活着，不讓外人看笑話！”我點了點頭，看到了母親那皺紋密佈的臉上，露出了欣慰的笑容！

我幾口喝完母親煮的蛋湯，扒了兩碗香噴噴的米飯，抹了抹嘴巴説：“媽，我想出去看看。”母親拍了拍手，爽快地説：“去吧，在外照顧好自己，活出個人樣來！”母親還沒把話説完，用圍裙擦了擦手，忙着鑽進房間幫我收拾行李。我出門那天，雲層壓得很低，天空飄着一星半點的雨絲。母親送我到村口的那棵大樹下，她沒有急着回去，而是踮着腳望着村前的那條彎彎拐拐的山路。這些年來，一直想着村口的那棵大樹，想着大樹下踮着腳張望的母親……

（二）

我來到了一個離家幾百公里的小城打工，在一家化工廠燒鍋爐，那是我走出校門後從事的第一份工作。在那個陌生而遙遠的地方，我沒有親人，也沒有朋友，活在自己那寂寞而孤單的世界裏。下了白班，還不到吃晚飯的時候，我喜歡沿着小城中間的那條水泥馬路漫無目的地逛着。那條水泥馬路不到三公里，一個小時就走了一個來回。我來來回回走在那條熟悉的馬路上，尋找着意想不到的温柔，可擦肩而過的全是一張張陌生的面孔。到了菜飯飄香的傍晚時分，飢腸轆轆的我就去路邊的小店買了一份快餐填飽肚子。街上亮起了路燈，我才回到自己那間狹小的屋子，坐在窗前望着滿天星斗，默默想着老家的母親。

連着上了兩個夜班，接下來可以休息兩天。我害怕呆在那間簡陋的屋裏，可除了小城中間的那條馬路，我實在沒有別的去處。一箇中午，我站在出租屋的走廊上，無意中發現出租屋的後面有條彎彎曲曲的小路，那條小路一直往遠處延伸。我覺得好奇，下了樓沿着小路走下去，我想看看路邊的野花，我想看看小路的盡頭有沒有樹林。我沒有帶傘，還沒有走多遠，一陣狂風過後，豆大的雨點噼噼啪啪砸了下來。這場大雨來得特別突然，我沒有一點防備，只得在雨幕中拼命地奔跑。路邊有片長滿雜草的荒地，荒地中間有棵挺拔的大樹，我揮舞着手臂，歡呼着往大樹撲去，就像回到了日思夜想的祖屋。我沒有想到，在這片陌生而遙遠的土地上，居然長着這棵大樹。我第一次見到這棵大樹，雖然叫不出它的名字，可就像見到了朝思暮想的親人，熟悉而親切！

我擦乾臉上的雨水，靠在粗壯的樹幹上，在這陌生的地方找到了一份堅實的依靠。我望着自由自在地向天空張開的枝椏，上面長滿了橢圓形的葉子，密密匝匝交織着。那片荒地就長着這麼一棵大樹，大樹默默地生長着，陪伴它的只有呼嘯而過的山風。我不知道它為什麼會在這兒生根長大，它是從樹林裏挖來的，還是春風吹來的一粒種子？而這些都不重要，重要的是大樹頑強地生長在荒地上，沐浴着陽光雨露，撐着大傘般的樹冠，為腳下的野花和小草遮風擋雨。我覺得自己和它一樣，為了生活來到這舉目無親的小城漂泊，活在寂寞的世界裏！

（三）

那以後的日子，我無聊時都會到荒地裏看看那棵同命相憐的大樹。大樹在微風中搖擺着翠綠的葉子，像在歡迎我的到來。暖和的陽光透過樹葉的縫隙，在風中一閃一閃跳躍起來，投下了斑駁的'暗影。樹下是一片涼爽的世界，這裏遠離都市的喧鬧和塵世的紛擾，是一處避風的寧靜港灣。我脱下鞋襪，光着腳丫靠在樹幹上，什麼也不去想，漸漸地進入了甜美的夢鄉。我夢到了村子後面的那片樹林，斑鳩在熱切呼喚，它們撲稜着翅膀，在樹枝上飛來飛去。我夢到了村口的那棵大樹，我們在大樹下玩撲克，父親蹲在地上吧嗒吧嗒咂煙，母親做熟了飯，來到大樹旁拖長聲調呼喊我們回家吃飯……

從甜美的夢中醒來，我搓揉着雙眼，聽到了鳥雀在大樹上嘰嘰喳喳叫着。地上，有幾隻黃螞蟻在爬來爬去尋找食物。點綴在草叢中的野花，在微風中散發出淡淡的清香，勤勞的蜜蜂閃動着透明的雙翼，唱着歡快的歌謠在花蕊中採蜜。鳥雀蟲蟻這些卑微小動物都在大自然的懷抱裏活得有滋有味，我還有什麼理由不去好好生活呢？慢慢的，我的心漸漸平靜下來，似乎在冥冥之中找到了什麼，又喚醒了什麼。我掏出了口袋裏的筆記本，嗅着野花的芳香，握着銀灰色的鋼筆，一筆一畫寫下了埋藏在心底的夢想！我不知道自己在那棵大樹下讀了幾部長篇小説，我也記不清自己在那棵大樹下寫下了幾篇稿件。我只知道在追逐夢想的腳步裏，自己的天空沒有了陰雲，漸漸灑滿了温暖的陽光！

我不想守着手頭的那份工作，過着一成不變的生活，我想去遠方尋找未來。在那個草長鶯飛的季節，我邁着歡快的腳步走出了那家瀰漫着煙塵的化工廠，渾身有着説不出的舒坦。説心裏話，我在那個巴掌大的小城生活了一年多，那裏的一切對我來説都是陌生的，只有出租屋後面的那棵大樹，像一位親人那樣熟悉。離開小城的前一天，我特地來到那棵大樹身邊，跟它鄭重道別。它輕輕地搖擺着碧綠的葉子，彷彿在輕聲説：“照顧好自己，好好活着！”不知為什麼，我一下想起了老家的母親，鼻子一酸，眼裏像漫天雨霧那樣模糊起來……

這些年來，我一直想着荒地中間的那棵大樹。想到大樹，我就會不由自主地想起了為我遮風擋雨的母親。