懷念姥姥經典散文

夜深了，窗外，鞭炮聲依然此起彼伏，今夜註定不會平靜，這不僅僅因為是除夕。原本，我並沒有多少心思。可最終還是因為那檔子節目，點過我沉睡的湖心，瞬息，那一點一滴像盪開的波紋，漸次散開。

你信嗎？

人的記憶是那麼不堪一擊，一個眼神、一個手勢、一處景物、一片言語、或是像今夜，一個節目，或是更簡單的物件，會讓你內心漣漪泛起。一切有關聯的記憶片段，斷斷續續，便由模糊逐漸清晰起來。

姥姥，觸及我靈魂深處的字眼，完全可與母親等同。我生命裏厚重的人。此刻，那個長髮高高盤起，用髮髻繫於腦後，裹着小腳，身材勻稱嬌小，但卻屬於美女級別的女人，已經在我腦子裏漸漸歡喜。她清秀白皙的臉，單眼皮下一汪深水，小巧的鼻子與薄薄的脣完全相得益彰。那一臉淡然從容，是如此可人。

我記事時，姥姥不過四十幾歲。常常是白底藍色碎花粗布上衣，本色盤扣很是精巧別緻，一條褪色的藍色褲子，寬寬的褲腿，被黑色的，長長的綁帶纏繞在腿上。那雙小腳，應該是“腳跺”才對，黑色鞋子，白色粗布襪子，顯得更加分明。整個人純樸、嬌小卻很乾練。雖然經歲月雕琢，臉上輕輕淺淺平添了些許皺紋，但卻風韻猶存。

孩提時候，我常常嘲笑姥姥，笑她的腳。可現在想來，那是怎樣的一番殘酷。硬是把腳趾折回，用白布使勁兒裹緊，直到骨骼變形，長平了腳心，形成高高的弓背。走路便開始搖搖晃晃，所謂的“三寸金蓮”也就造了出來。混蛋的制度造就着那個年代所有婦女的人生。然而姥姥，卻不以為然，倒是笑話我腳丫子大，才十來歲就已經比她的腳大出許多，長大後，嫁不出去。還説，讓我安生些，少跑路，不然腳會越來越大；還説，腳丫子比臉都重要，腳小才能找到好婆家；還説……看着自己的腳，我忽地笑了，笑這雙終究沒有被姥姥嚇住的腳。然而，我的笑卻很機械，並瞬間消失，隨之而來是隱隱的痛。

姥姥的性格比起她的外在，更讓人喜歡。温柔嫻熟，秀外慧中大概適合描述。這或許，就是我那位脾氣臭的無法形容的姥爺，大老遠，步履艱辛數次進山的真正原因。因為那個年代，幾乎不談什麼愛情。父母之命，媒妁之言，便可定終生。

我常常認為姥爺真是不知上輩子積了多少德，怎麼能在深山裏逮住如此秀麗的女子。如果不是那個年月窮得一貧如洗；如果不是姥爺為了生計，常年去那個地方挑煤擔炭；如果不是姥爺有做芝麻餳的手藝：如果不是姥爺滿身江湖義氣，“收買”了我那位脾氣一樣又臭又硬的老舅。以至於後來我在姥姥家的日子，姥爺一提起當年找對象便眉飛色舞，滿臉堆笑，直到他臉上所有的肌肉都向鼻部集中，整個臉都感覺很擁擠。

只要提及姥姥姥爺，塞滿我心裏的，還是滿滿的愛。小時候，期盼着去小住。説是小住，卻是倆仨月都賴着不走。即便母親好話説盡，或是她神怒之下想要拳頭相加，再或是母親央求姥姥，讓我隨她回去，都不會有什麼結果。我只會躲在窯洞裏的洞裏不肯出來，無奈之下母親只好作罷，提着簍子洋洋離去。我便畏畏縮縮跟在姥姥身後，一手拽着姥姥的衣角，一手用袖口擦着眼淚和鼻涕，走出很遠，直到看着母親孤獨的背影消失在那彎彎曲曲的小路盡頭，姥姥才轉身，掏出一個方方的手帕，不停地擦着眼角的淚。此刻，我忽然想到龍應台的《目送》。所謂的母子一場，只不過意味着，你和她的緣分就是今生今世不斷地目送她的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着她逐漸消失在小路轉彎的地方，而且她的背影告訴你：不必追。

然而，那時的我，何嘗能看懂這些。反而在母親離開後，感覺天空彷彿更蔚藍一般，歡喜表露的是那麼直白。姥姥卻説：怎不跟你媽走，姥姥家有什麼好。

的確，姥姥家沒什麼好，兩眼半窯洞，一眼舅舅住着，那半拉子窯洞，裏面放了許多雜草，及籮頭、挑筐、舌刀（切草用的刀）等幾件務農的工具，角落處一些破鍋爛砂盆，之外沒別的。姥姥的窯洞在院子的最西邊，窯洞很深，而且裏邊還有一個洞，漆黑一片，兩邊全是甕，那時聽大人叫七擔甕，裏面放的全是糧食。姥姥説陶製的甕儲存糧食最好，不生蟲子。甕的上面是一排排瓦缽（陶製的容器），雖然只是洞中洞，平日來人，也不會瞭到這些，但還是被姥姥擦得透着亮。

窯洞的最深處，齊刷刷三掛長着腳的石倉，上面的木箱子是姥姥當時的嫁粧，一把長方形銅鎖很虎氣，鑰匙紅頭繩繫着，姥姥隨身攜帶，就連姥爺都沒有那把鎖的鑰匙。窯洞一側放着織布機。一側放着兩個凳子，一張紅褐色帶抽屜桌子，再往出走是灶台，連着土炕。窯洞的牆面並沒有刷白，灶台上面已經被煙火薰得發黑，唯一靚麗的是牆上粘貼的各種年畫，色彩鮮豔，給家添着喜氣。

一到冬天，姥爺就外出打工，餳坊一住至少三四個月。當然，期間也會回家一兩次，黃色的帆布包裏會有兩包東西，那是姥爺東家送的芝麻餳(一種外邊全是芝麻的食品)和餳圪蛋，報紙包的嚴絲合縫，紙繩捆綁着。每每看到這些，我的眼都會很亮很亮。姥姥抽出一根塞給我，然後放在那半眼窯洞的盆裏。晚上的時候，姥爺才會從大棉襖裏掏出一沓子錢，皺巴巴的，大多一塊兩塊，零星的幾個五塊。然後很認真地數一遍交給姥姥，姥姥用一塊破舊的布把錢包好，放在那個木箱子最底下，咔嚓一鎖，鑰匙隨手又拴在褲腰帶上。

冬天也是我待得最久的季節。姥姥家的土炕很大，足足可睡六七人。臨窗的位置，是那架古老而被打磨的甚是光滑的紡車。冬天的夜，外面呼呼的風聲，夾雜木格子窗櫺的“吱吱”聲，不時地鑽入耳朵。窗台上，那油燈的火苗忽閃忽閃地跳着，光忽明忽暗。我小心翼翼地縮着頭，心撲通撲通。然而姥姥，好像這一切與她無關，盤着腿，搖着她的紡車。我向姥姥挪過去，只要挨着她，便感覺不再害怕。姥姥聽見響動，扭頭，一臉温和：睡不着？我使勁兒點頭，深怕她看不見我的意圖。那就起來坐坐。我像是拿到聖旨一樣，一骨碌爬起來。穿上那厚厚的棉襖，姥姥用被子把我圍起來，我就這樣坐在她的身旁，從籃子裏拿過棉絮，一邊捻着，一邊看姥姥。她右手不停地搖着紡車，左手抽着棉線，周而復始，一圈一圈……我的耳邊，便只有紡車轉動的“嗡嗡聲”。

那台腳踏式織布機，看上去老弱病殘，飽經風霜，靜靜地卧在那裏，彷彿渾身都充滿疲憊。然而，卻一年又一年伺候着一大家子。整個冬天，它都在姥姥的“手舞足蹈”下不停地發着“咔嚓咔嚓”的聲音。隨着踏板上下跳動，姥姥手上的梭子和棉線不停地來回飛舞，那黑白相間的布便緩緩生出。姥姥在那布匹上瞅過來瞅過去，時不時再摸一摸，那專注的神情彷彿面對孩子般親暱。那時候，幾乎所有的牀單、被單、穿着布料都是姥姥親自做的，儘管那些粗布有些笨，也不光滑，卻很暖。

姥姥不僅為孩子操勞，還有孫子外甥。特別是我，更是粘人。沒讓她少受累，我喜歡姥姥做的小棉襖，要比母親做的更加漂亮，特別是那小盤扣。我記事時，已經始興鈕釦，各種色樣的.，兩孔，四孔的多些。可我的棉襖，必是盤扣。

記得有一年冬天，臨近過年，姥姥拿出了新棉襖讓我試穿，桃紅色斜紋碎花，就連袖口都已經另外縫製了薄薄的一圈舊的棉布，我的每件棉襖姥姥都要套個袖口，她説我改不了臭毛病，一抬手就用袖口擦鼻涕。棉襖正合身，卻沒有鈕釦，我叫喊着，姥姥拿出新買的黑色鈕釦，我便扭在一邊，噘了嘴，不停抽泣，姥姥一下子懵了：這咋好好的就哭起來呢？瞬間她便恍然大悟：不哭不哭，姥姥給你做盤扣，我一下子破涕為笑。

姥姥拿出布塊，剪成又細又長的布條，然後把捻好的棉線夾在布條中間，裹緊，用繡花針縫好，然後開始做扣花，扣門，扣結，我既然想不起她做的程序。只知道姥姥會做各色各樣的盤扣，而我，最喜歡她做的梅花型盤扣。所以孩提時候，我的棉襖都是綴着盤扣的。

姥姥就這麼日復一日，一年又一年。後來，她的眼睛看不清了，離世時，已經完全失明。長大後，才知道她得了白內障。

其實，姥姥的家，我住過很久，斷斷續續。那些時光是我孩提時候，最快樂，最幸福的日子。除了那個驢脾氣的姥爺，會在我不聽話的時候瞪瞪眼，敲敲煙袋，罵幾句外，沒別的。在我看，他也就是紙老虎，看上去兇巴巴，心裏還是怪疼惜我。那年，我都上衞校了，過年專門做了羊肉餡兒，而且不準任何人吃，一直等我回家。

在我心裏，一直把姥姥家當做家，來來回回十幾年，直到九零年姥姥去世。那些年，我不知經歷了多少次，和姥姥的相聚離別，就像姥姥送別母親，一樣的情形，一樣彎曲的小路，一樣的我在這頭，姥姥在那頭……

我知道今天的這點文字猶如大海里的一滴水，與我，或是永遠都無法用言語表達那份沉甸甸的愛。

歲月無情，韶華易逝。而今，我已年近半百，明白生老病死，花開花謝是人生自然規律。可每到過年，依然會在記憶的心田裏翻滾，去觸摸有姥姥的温度，去重温舊時光，去懷念那些純真。即便這樣，也少了剛失去時的撕心裂肺，這或許是歲月的沉澱，或是姥姥走得太久。

窗外，鞭炮聲已是有一聲沒一聲，我收拾好心情，把曾經所有的愛安放於流年的皺褶裏。願春暖花開時，歲月靜好，安然若素。