迷戀手機的老太太散文

人們常用“返老還童”這個成語來形容老年人精神矍鑠，越活越年輕。可是大家有沒有發現，人越到年老，他們的脾氣秉性也越來越像小孩子！尤其是情緒波折很大，怕被人忽視、冷落，有時候還會無緣無故地發點小脾氣。

當然我要説的這個王老太太就更有點特別了。我們先來做一個測試：無論你現在是在車站，碼頭、餐廳、公園、大街上，哪怕是在廁所裏，你只要抬抬頭，我敢肯定你看到的十一個人，就有八個人在低着頭玩手機，他們用手指在手機屏幕上瘋了似的不停地點點劃劃。那陣勢，就像是屏幕不小心得罪了手指，手指在打擊報復屏幕；要麼，就是玩手機的人，患上了狂想症，想點屏成金。話歸正傳，我要説的這個王老太也迷戀上了手機！我前句用到了“也”，末尾用到了“！”，對文字有點敏感的人，肯定要責備我了，我那意思好像就是在説王老太她年紀大了，就不該玩手機似的！當然不是，王老太雖然是一個七十八歲的老太太，她也有權利玩手機啊。

王老太不但迷戀手機，而且比起年輕人迷戀的有過之而不及！

王老太的手機絕不離身半步！做點小農活，她就把手機放在褲兜裏，手機的屁股上繫着一條細繩子，繩子的另一頭栓在褲腰上；王老太閒遊散步的時候，手機一直是捧在手心裏；王老太睡覺的時候，手機一直放在懷抱裏。那懷抱手機的姿勢，就像走了多年的老伴，年輕的時候，擁抱她的樣子。

看起來王老太是一個不折不扣的手機控，那她成天在手機上都玩些什麼呢？微信嗎？QQ嗎？遊戲嗎？當然不是。發微博？寫博客？瀏覽新聞？當然也不是！你要知道，七十八歲的王老太是出身在舊社會的農村，根本就沒有進過一天學堂，她連自己的名字都是在幾十年的耳聞目染中，才勉強能拼湊出來，你説她能寫什麼博客？説她在瀏覽新聞，那也不可能！一個一輩子連縣城都沒有去過幾回的農村女人，她面對的只有鍋碗瓢盆，她關心的只有柴米油鹽，她操心的只是一大堆兒女能吃飽穿暖！像什麼“巴以衝突”啊，“烏克蘭局勢”啊，這些人成天吃了飯沒事幹，整天打打殺殺的，她王老太才懶得去管那些事，再説，她也根本不知道烏克蘭在村子的哪個方向啊！

説來説去，還是沒説明白王老太成天抱着個手機在做什麼。難道是她那手機價值不菲，她是怕弄丟了，摔壞了，還是怕被別人偷了？你説她一個老太太能用多貴的手機？蘋果6？小米4？當然，老太太的兒女都成家立業了，有的還是小老闆，不是説她用不起潮流貨，而是這些新潮貨的功能她根本就玩不了。去年春節結束的時候，她那在大都市混到了白領的大孫子，臨走時把一個平板電腦留給了奶奶，大孫子沒走幾天，王老太就把那平板電腦賣給了收破爛的。老太太如釋重負地把平板電腦丟進了收破爛人的框子裏，還嘟噥了幾句，罵大孫子：“龜孫子，又不能打電話，給我有啥子用！”王老太哪裏知道，大孫子兩千多買的平板電腦，才用了三個月呢！

老太太有五個兒女，三個兒子，兩個女兒。沒有想到的是，她和老伴一輩子含辛茹苦，省吃儉用為孩子們修下的這套四合院，現在竟然幾乎沒有人居住，把她一個人孤零零地留在了這院子裏。自從去年最小的孫女初中畢業，去了外地念高中，這個院子裏就再難聽到有笑聲了。幸好還有那條跟了她幾十年的大黃狗（他們都叫大黃狗“阿黃”），成天搖頭擺尾地在她身邊跑前跑後。阿黃偶爾也會“汪汪”地叫幾聲，也不知道它在哼哼什麼，可能是院子裏太安靜了，它是想打破沉寂，給這空蕩蕩的院落增加一些生氣吧！

自從最小的孫女去外地讀高中了，老太太用了一年的時間，也沒有適應下來一個人獨自生活。她原以為成天照顧這些小傢伙的衣食住行、吃喝拉撒，又煩又累，他們早點長大離開她，她就可以早點享些清福。沒有想到，孫女走了，她現在想找個“罵人”的對象都沒有了。她有時候甚至懷疑，是不是她平時對那些孫兒不夠好，他們才一個個離開的？當然不是了，哪有翅膀硬了的鳥兒，不向外面飛的道理？

老太太的兒女們有的在外地打工，有的在內地做生意。老大和老二都在本市買了房子，他們把房子的鑰匙給了老太太，然後又跑到了大城市去做生意了。老太太在城裏住了幾天，怎麼也住不習慣。上街老是迷路；在家呢，左鄰右舍的門又都是關得嚴嚴實實的，想找個聊天的人都難得很。最大的問題是，把阿黃丟在四合院裏，飽一頓餓一頓的，她不放心啊。老太太於是把房門一鎖，推推搡搡地又把門檢查了好幾次，然後三步一回頭地就離開了。她去買了車票，離開了這座陌生的城市，又回到了她生活了幾十年的四合院。

老太太的睡房裏原本是有一部固定電話。因為有一次她在院子後面的菜地裏聽到電話響，就跑過來接電話，可惜就差幾步，那電話就掛了。第二次又響起的時候，老太太就拼命地往家裏跑，結果一不留神，被路上的碎石拌倒了。你説這老人哪兒經得起如此折騰，摔得小腿骨折了，住了一個多月的院，五個兒女都天南海北地回來看她了。當上了小老闆的大兒子，把那次打電話的小兒子（老三），狠狠地罵了一頓。他怪老三，如果不打那個電話，咱媽就不會摔倒；如果那個電話撥的時間長一些，咱媽就不會跑第二次，咱媽不跑第二次，就不會骨折……老三雖然覺得有些委屈，但是這一切確實是因他的那個電話而起，他也只能任由他們説什麼他就聽什麼。最後老太太幫老三圓場了，她説你們怎麼能怪老三呢，老三給我打的電話最多了，為接電話摔倒我也樂意啊！孩子們也沒把老太太的話放在心上，以為老人家這一跤摔得腦子有些糊塗了。其實老人一點兒也沒糊塗，她就是在暗示孩子們不要忘了給她打電話，是孩子們沒聽懂她的`話，他們不懂老人有多孤獨啊！

為了老太太以後接電話方便，孩子們商量了一下，把那座機給停了，然後叫那在大城市經銷手機的大孫子，給快遞了一部手機回來。鑑於老人的使用特點和使用水平，大孫子給她挑了一部高檔的“老人手機”，688元，批發價。這手機最大的亮點就是聲音大，屏幕字體大、待機時間長。至於照相、mp3、玩遊戲，那些五花雜門的功能，對於老太太老説，頂多就是一個點綴。

收到大孫子寄回來的手機，老太太如獲至寶。可惜最後一個孫女也去了外地，老太太只好向村子裏那些讀初中的孩子們請教（事實上她請教一個小學生就可以了），讓他們教她手機的使用方式。老太太到現在也沒弄明白，為什麼這個小小的手機，連電話線都沒有，對着它就能和幾千公里之外的兒子女兒們聊天。她請教過初中生，他們説得含含糊糊的，老太太終究還是沒弄明白。最後她想，管它有線沒線，能和孩子們説上話就行。

老太太花了一上午的時間，找了一些又細又牢實的絲線，精心地編織了一根五彩的帶子。她把帶子的一端系在了手機的屁股上，在帶子的另一端上面用針線訂了一個活動的扣子，做農活的時候，她就把手機放在褲兜裏，把帶子的另一頭扣在褲腰上，這樣就可以保證機不離身，萬無一失了。

剛有了手機的時候，老太太確實熱鬧了一段時間。手機鈴聲一響，她立馬就把電話接通了。那敏捷的速度讓人不敢相信在電話的那頭，是一個七十八歲的老太太。這也不足為怪，實際上手機隨時就握在老太太的手上的；事實上，等兒女們的電話，對於老太太來説，比做農活還重要。漸漸地，老太太的鈴聲就響得越來越稀少了，後來，又恢復到了像以前用座機那樣，孩子們的電話基本上都是在禮拜六、禮拜天的晚上，陸陸續續地打過來。儘管這樣，老太太依然是，手機寸步不離身，她怕漏接了兒女們任何一個電話。她也知道，孩子們有他們的事情在忙，不可能隨時有時間給她打電話。她把手機放在褲兜裏、握在手上、睡覺的時候放在懷裏，就算沒有電話，她也要讓手機保持與自己最近的距離。在她看來，這個神奇的小小的手機，就是連接外面世界的紐帶，離手機越近，她離她的孩子們就越近。

老太太握着手機在前面慢悠悠地走，阿黃就活蹦亂跳地跟在老太太的後面----這一幅鄉村鄉土畫面，雖然略微顯得有些單調，但是也不失有幾分温馨。直到有一天阿黃的失蹤，徹底把老太太推到了孤寂的深淵。阿黃失蹤的那天，老太太的眼皮一直在跳，她就預感到有什麼事情會發生，那一天她做任何事情都是小心翼翼的。她也察覺到了阿黃有好一陣子不在身邊，但最開始沒怎麼放在心上，以為阿黃去外面玩一會就會回來的，她絕對相信阿黃是忠誠的，不會離開她。但是這一次老太太錯了，阿黃一直沒有回來！我們也絕對相信阿黃不是一隻背信棄義的狗，只是可憐的阿黃可能已經被人獵殺，或者遭遇意外。老太太在村口的大槐樹下一直叫着“阿黃！阿黃……”她叫了三天三夜，也沒有見阿黃的影子！

連阿黃都走了，老太太心裏無比悲涼。阿黃差不多陪過他們家的每一個孩子。看到阿黃，她就會想起那些孩子們小時候與阿黃一起嬉鬧的情景，那時候一家人多麼熱鬧啊。院子裏再也聽不見阿黃的叫聲了，尤其是夜晚，沒有一點生氣的四合院，沉寂的像一座地宮。

阿黃的離去，老太太顯得更加孤苦零丁了。人們經常會看到她坐在四合院一角的門檻上，懷裏抱着手機，打着盹兒。猛然手機鈴聲一響，她就會睡意全無，眼裏泛着光芒，以最快的速度把電話接過來。有時候電話並不是她的孩子們打過來的。像那一次她接了10086的電話，客服小姐温柔而標準的普通話，老太太怎麼也聽不明白。最後她似乎聽到客服小姐好像在問她要不要訂什麼二十塊錢的套餐。於是老太太就回復説，我家裏有鍋有灶，有米有面，幹嘛要訂你那二十塊錢的快餐啊？！估計客服小姐那邊，已經快哭笑不得了。又有一個賣保險的女子打來電話，老太太一聽聲音生疏，就要掛掉，那邊連忙説，老人家我們的人壽保險很划算的……老太太這次算是聽明白了，是推銷保險的，她就對那邊説，孩子，我七十八歲了，還買保險做啥子？那邊就悄無聲息地掛了電話。

孩子們每次打來電話，總是不斷地問老太太錢夠用不？錢夠用不？老太太一邊説有錢用有錢用，一邊答非所問地告訴電話那頭的孩子，你三妹好久沒給我打電話了，你四弟好久沒有消息了，也不知道他們過得好不好？那邊就説他們好他們好。這些傻孩子，怎麼還沒聽出來，母親是多麼的想她的每一個孩子，如果不能見面，哪怕打個電話，聽聽聲音也好啊！

這個成天懷抱手機的老太太，這個成天迷戀手機的老太太，也許她的想法就那麼簡單——她不過就是希望她的手機鈴聲能時常響起來！