歲月有痕母愛無聲散文

在隴東黃土高原，清明節常常是下着濛濛細雨，或三天，或兩天。有時伴隨着沙塵，雖然此時的山山川川，溝溝峁峁，麥苗，柳樹青青，桃杏花紅紅，犁花白白，然山仍舊還有嚴冬的痕跡，山不青，水不秀。三十多年了，每年的我，不論身在何地，總要想法設方，趕回老家，給父母親、爺爺奶奶掃墓祭奠。

我的父親、母親，在我二十初頭就相繼離開了我們，屈指算算也三十四五年了。不知何故，每年給母親燒紙修墳，我總是揪心的疼，母親去世時情景總是揮之不去。我的母親高秀蘭，生於一九二0年，農曆五月二十五日，家糸涇川縣城高家大户望族、祖為闖王李自成之舅父高迎祥後裔。於一九八二年農曆七月十二日不幸因宮頸癌，肺部轉移、器官衰竭，醫也無迴天之術，精力耗盡駕鶴仙逝，享年只有六十二歲，那年我剛二十一歲。

母親從容地向這個世界告別，靜靜的躺在那裏，露出安然、慈祥的面容，沒有一絲嚥氣前的痛苦的跡象。我們輕輕輕地給母親梳理頭髮，望着她沉睡的臉，我不相信她就這麼走了，她沒有留下任何叮囑的遺言，我握着母親的手，用聽診器聽着漸漸慢下來的心跳，任淚水在臉上肆意的流淌，也就是15分鐘左右時間，你就永遠合上了雙眼，我讀懂了你最後深情望着我的眼神，我不敢面對，我努力控制着自己的心緒。也許現在我才明白：你一定還有很多不捨和牽掛，不捨的是你還沒成家的小兒子我，牽掛的是我的老父親，還有我們兄弟姐妹一大家人……

母親停止了呼吸，是大姐幫助母親美容，母親就象睡着了，白白的皮膚，紅紅的面頰。母親靜靜的躺在那裏，金耳環都給你帶上了；壽衣都是大姐親手提前縫製好的，按照母親的生前遺願料理，最後蓋在母親身上的是一個黃色的被單的東西，那上面精細地繡着荷花的圖案；當扯過來將母親的臉蓋上的時候，我禁不住打了個寒顫，你用一生陪伴了我們，我們卻只能用兩天兩夜去守侯你，六十餘載你是勞心勞力、養家餬口、身心俱損、宿命赴西、覆水不收、子子孫孫、肝腸寸斷。含辛茹苦、養兒育女、大愛無疆、恩深似海，勤勞善良、與鄰為善、德比天重。做為學醫的我只能看着您就這樣地離去，那種疼在心中始終壓着……而我現在唯一能做的就是每年清明節到母親的墳前燒張紙，敬杯茶，清理墳上的野草了。

我的家鄉在隴東黃土高塬，涇河峽谷之中涇川縣城向東三裏許的涇河北岸一個依山傍水的村莊——棗園。家鄉的面貌獨特，從涇河南岸遠遠望去，其山形極平卧的老虎，昂首卧在涇河邊上。如果把涇河稱為龍的話，那便是虎踞龍盤了。俗語説：父親是山，母親是水，而在我的心中，父親就像一座真正的大山，巍峨，母親真是水，是河，柔情。

母親生我時已四十二歲，我記憶中她已滿頭白髮，對母親年青時的一切只能從父親的口頭得知，每當夜幕降臨了，父親總會抽着旱煙，給我們一遍又一篇講述他和母親，我舅舅家的事情。

1910年，當時是辛亥革命，軍伐混戰，兵荒馬亂，當年的農曆臘月十五日，父親誕生於隴東黃土高原涇川縣城涇河北岸，一個叫棗園的極普通貧窮的農家小院。祖上史天澤曾為元朝名將，官至中書省右丞相，字潤甫。幾經波折，到父親記事起，父輩家道已敗落，唯有一塊“公正可風”的牌匾，能夠提示過去曾經的輝煌。爺爺奶奶共生二男二女，父親是老小，據父親講，爺爺要過飯，當過兵，扛過活，殺過豬，飯量很大，力氣不息，經常給鄉里鄉親幫忙，很受鄰里的稱道。但是，家中人口多土地少，家庭貧窮，吃穿很成問題，父親的童年生活更是糟糕，上有姐姐哥哥，常常要飯，熱無單衣冷無棉衣，父親很可憐，六歲時母親去世，八歲時，父親去陝西趕麥場時客死他鄉，所以，當我記事起，每年清明，寒食節，也就是十月初一，上墳時，只能在村口十字路上給爺爺燒張紙，然後畫個圈。聽父親講，父親九歲時，就給本村地主家放羊，冬天赤腳站在雪地上都覺不到冷，穿着很爛的衣服，大伯在寧夏固原拉長工，幾年不見面，一個大姑雖是當地涇川縣城景家的財主，但隨姑夫去山西經商，小姑姑遠嫁他鄉，家道也很差，身體不好，經常咳嗽，吐血，應該是癆症，也就是肺結核，日子過得十分艱辛，也管不了他。他放羊的地主家的管家脾氣不好，稍稍有錯，挨打受罵，缺少關愛更無幸福可言。每當父親説起此事，總是淚水漣漣，他經常告訴我們要想過去，吃的苦中苦，方為人上人，人要有志氣，長志氣好好幹，不然別人看不起！做人要厚道，實誠。父親到了十一歲的時候，大姑姑從山西回來，看到父親如此這般，孤哀之子，只好把父親領到她家做小夥計。在大姑家，雖飯能吃飽，但姑父十分嚴厲，為考驗父親，在四年時間裏，不是在馬草中，就是在農具中放上銀錠，每每發現銀錠後，父親都如數交給姑父。父親講，做人要誠實守信道，也許正是父親的誠實守道，成就了父親的一生。父親沒念過書，但很聰明，算盤打得很好，我的算盤就是父親教會的，我親眼見父親用石子當算盤在地上加數字，千萬以上的加法都能算。父親是戲迷，那時，涇川縣城戲台很多，城隍廟，三元宮，營裏頭，每逢節都唱戲，父親連唱詞都能背下，六十多歲時，還能唱幾句。父親的少年就是這樣，雖苦，但沒失望，雖苦，但沒偷生活人。

正是父親從小受苦，又能安份守紀，聰明誠實，到二十多歲時，在當時不足千人的小縣城己有好名聲，當大姑父到涇川縣城最大的財主家，隍廟門高家提親時，沒費多少周折就成親了。父親娶母親時，騎的棕色馬，戴的大紅花，用花轎，我母親是縣城隍廟門的高家三小姐，從小沒纏足，那時女孩都是小腳，也上過幾年學，知書達孔，能娶到高完家有錢家的女子，是十分榮耀的事。涇川縣城的高家是高迎祥後代，高迎祥是李自成的舅父，當時的高家家有萬貫，每每當地縣令到任時，第一個拜訪的就是高家。高家在縣城及附近鄉鎮開有商號、酒坊，良田幾千畝，我的幾個姨，一個嫁給了郎縣長，一個嫁給了商會王會長，父親能娶到母親，是父親一生的榮耀。父親結婚後就單幹，在當時背街買了房子，在最繁華的南城門外合子溝做起了小生意，賣日雜，由於經營有道，再加上省吃儉用，日積月累存了一部分錢，置了六十多畝地，買了耕牛和車具等，我們的家境自此有了好轉，到解放時，已經過上了自給自足的農家生活。聽大姐講，父親生意很好，我們家也算是一個暴發户，頗受街坊鄰里的誇讚。現在我也兒孫滿堂，我能體會到，父親愛母親，是從心裏面，對我舅家的恩情也是從心裏面，母親害病期間，我們都上班，不在跟前，父親洗衣做飯，母親逝世後，父親披白掛孝，做的`比兒女還好。從記事起，每年棗熟透了，父親總撿最大最甜的，洗淨後，一包一包送給舅家每一户。他經常説，人要知恩圖報，他是這樣説的，也是這樣做的，這些對我們兄弟姐妹影響非常大。我到現在還不知道，一個家纏萬貫的大財主家的小姐為何嫁給一個無家無社孤兒的父親，吃盡了人間苦又終身無悔?

母親此嫁給父親後，從洗衣做衣做飯開始，遂漸到幹農活，往窯洞，老家山川塬地都有，不是上山，就是下川，路也很徒，母親做的最讓鄉鄰感動的就是和父親一起，替伯父伯母行父母之責，況一生不悔。

今年正月初二，回老家拜祖，吃飯與喝酒在堂兄家，看見我堂哥一家人丁興旺，兒孫滿堂，年前孫子結婚，馬上要四室同堂，過着幸福美滿的生活，總會想起父親對他侄子堂兄的一切。我父親在姑夫家從小夥計幹到管家，也有個一定的積蓄，用三年時間尋找到大伯，在老家給置了地，用三十塊大洋娶了我大媽，並生了我堂兄，也許是命運的捉弄，也許是大伯命該如此，在我堂兄一歲時，住的窯洞塌下的石塊而身亡，父親每月供養面份，衣料，硬叫大媽在堂兄三歲後才改嫁他鄉，而父親、母親像對待自己的兒女一樣將他拉扯大，並給娶了媳婦，可以説，沒有父親母親的偉大，也就沒有堂兄的一家。

我始終覺得，母親就是一位普通農家婦女，打我記事起，每天凌晨雞叫三遍就起牀，開始做豆腐，豆腐的作法到現在還記得，先一天中午，先將打皮後的黃豆用温水浸泡在大盆中，待變軟後母親用石磨子開始磨豆腐，我們叫推豆腐，就是將豆子從磨煙中罐下，母親用磨擔子推着，一圈又一圈，一斗豆子大約需要又個小時，大概記得從七歲開始，我就幫着推豆腐，母親推豆腐到底推了多少年，只有她自己知道，就像電影裏那樣。而做豆腐，先是將磨好的豆腐用布袋子過濾去渣變成生豆漿，將生豆漿倒入大鍋，燒開後用大勺舀起，再倒入鍋中，反覆十分鐘，到現在我還弄不明白這道工序的意義何在。反覆受次後就開點豆腐，就是將漿水分撤在翻滾的豆漿之中，很快豆腐就收收斂成塊，而啥時將成快狀的豆腐裝圈壓制成豆腐，還是要看經驗的，太嫩太老都不行，早上九點，豆腐做好了，母親又開始為我們一家人準備早飯了，而父親則是擔上豆腐上街，竄鄉去賣。不論春夏秋冬，酷暑嚴寒，年年如此，天天如此，天陰下雨，大雪紛氣，涇河結冰，從未間斷過。母親姓高，又沒纏足，鄉里縣城都知曉高大腳豆腐，照現在講，也算是個品牌了。

而晚上，母親也沒完沒了的忙，我印象最深的還是春秋兩季交替之時，我們兄弟姐妹六人，母親最是在煤油燈下，洗衣服，縫縫補補衣服，中秋過後，天漸漸的冷了，母親就開始了燈下做棉衣棉褲，棉鞋了，一針針，一線線，都要親手完成，又是幫鄰里的年青媳婦剪衣服，鞋樣子，有時也幫着做，母親就這樣一生忙碌着，操勞着。我還知道，六零年，生活極度困難，但再困難，也要咬牙供我們上學，我大哥天資聰明，人也長得英俊，六五年，甘肅省委在學校招工作人員，大哥因學習好被推薦，後季又被推薦空軍飛行員，都因我舅家是地主，政審沒過關，當時他的同學趙xx，樑xx最後官至省政協祕書長和省高院院長，一九七0年高中畢業後參軍，均以政審未能提幹，後自考成才，當了一名小學教師和校長；二哥是畜牧工程師；我也是主任醫師；我三個姐姐的家道都很好，改革開放三十年，出了十幾個大學生，天南海北，不是官員就是專家。父親沒有上過學，也不識字，連自己的名字也不認識，但是，知道孩子上學才是正路，因此，對我們的學習就格外上心，要我們好好學習。記得二哥小時候不願上學，父親讓他天天割草餵豬，嚐嚐不上學辛苦勞作的滋味，我的學習成績每逢厭學下降時，嘮叨沒完罵聲不止，父親管教很嚴，我們犯了什麼錯，免不了接受父親的打罵，目的是讓我們接受教訓改正過錯。小時候，夜長，父親在煤油燈下，常給我們講高家的故事，講楊家將，封神榜，水滸，三國的故事，記憶力非常好，有時聽着也煩，事過這麼多年，對父親的怨恨早已煙消雲散，取而代之的，是對父親無盡的懷念。而母親，從沒有訓斥過我們，只是讓我們一家人有飯吃，有衣穿，就是補丁滿衣，也就乾淨利落。

我還記得，小時候，每年收麥之時的晚上，跟一起去棗樹下乘涼，母親拉着鞋底，我們一家人坐在一起，吃着漿水面，聽父母親講故事，那是最愉快的事。夜色柔和，涼風習習，農作物和野草的清香撲面而來。蛙聲、蟲鳴，響成一片。天上，明月當空，繁星點點，幾朵白雲，悠閒地飄過。我們兄妹幾個追螢火蟲追累了，就坐在媽媽身旁，聽她講些古老的故事。媽媽不愧讀了六年丁私墊，似乎有説不完的故事，但內容要麼是因果報應，要麼是勸人向善，要麼是忠、孝、禮、義。這也許和她啟蒙所學的“人之初，性本善”有關。而從來沒有講起過她小時候的事。

在那個大集體年代，我家兄弟姐妹六人都上學，就是靠賣豆腐也難以維持一家人生活，一日兩餐是最為頭疼的事了，飢餓是我對那個年代留下最深刻的記憶。從我記事起，就經常吃不飽肚子。有一次放學回家，母親領着我們兄妹去隊裏的一塊洋芋地裏刨洋芋。那塊地不是太大，社員挖過之後，地就空在那裏，洋芋地一般是很難挖乾淨的，加上前一天剛下過一場雨，鬆軟的田地在雨水的沖刷下，便露出許多紫色的洋芋，我們便驚喜地用手去刨，母親則拼命地用鋤頭刨埋在土壤深處的洋芋。傍晚的時侯，母親已經把那塊地翻了一遍，揀了半口袋，儘管只有核桃大小的洋芋，我們都已經高興的要命，彷彿馬上就能吃到燒得焦黃冒着熱氣散發着清香的烤洋芋，飢餓讓我們對飽餐洋芋迫不及待。

回家的路上，金黃的太陽在遠處的塬畔一點一點地下沉，村莊籠罩在一層朦朧的炊煙下，落日的餘輝塗滿高大的樹木和低矮的農舍，牧歸的羊羣也被這夕陽的光亮咉成了紅色……我們一路歡奔，母親卻艱難地扛着洋芋被我們甩在後面，母親的腳步蹣跚，年少無知的我們卻毫無知覺。經過母親和姐姐的忙碌，一鍋洋芋疙瘩在咕嘟嘟冒着熱氣，洋芋特有的香氣在這個貧窮的小院裏散發開來，沁人心脾，我們嗅着香味端着碗圍滿了漆黑的灶台，如一羣嗷嗷待哺的小羊。母親看着我們狼吞虎嚥，忍不住笑了，臉上洋溢着滿滿的慈祥。父親蹲在炕上，有一下沒一下地抽着旱煙，看到我們吃飽才在炕沿上磕掉煙灰。在我放下碗的一瞬間，才發現鍋裏只剩下湯，父母響亮的喝湯聲音至今讓我難忘。多年以後，洋芋已不是什麼稀缺之物，也勾不起孩子們食慾，但我卻對它情有獨鍾。每次吃洋芋時，我都會想起父母，更忘不了那頓洋芋疙瘩，那種味道真的很香很香，那是父愛母愛的味道，直達靈魂深處……