勞動的記憶散文

在我生命的歷程裏有過無數次的勞動，從學校到工廠，從家庭到到社會，記憶深刻的卻是小學期間的那次勞動。

我十二歲那年的秋天，上小學四年級，瘦瘦高高的，雖談不上弱不禁風，也不是很壯實。我們班和五年級及初中兩個班的同學們一起，一百多人，學校組織到幾十裏外的大山裏去砍柴禾。那天天還沒有亮，我們拿着媽媽已經為我們準備好的“黃金塔”（包穀面）加菜葉做的乾糧，在老師和同學們的一聲聲呼喊中，我們喘着粗氣匆匆忙忙趕到了學校，同學們已經排成整齊的隊伍等候在那裏了。教務處領導簡短地介紹了今天的情況，然後，按照初中班在前，小學生在後順序出發了。當時，天還沒有明，夜色中月亮西沉，星光閃閃，一聲聲雞鳴聲迴盪在山村的天空。走在那些懸崖峭壁上，我的心撲騰撲騰地跳個不停。特別是知道那些曾經摔死過人的陡涯邊，心裏更是直打鼓。

扛着比我個子還要高一大截子的扁擔，看着帶勾的一副繩子隨着我們走路的動作在那裏晃晃悠悠的，我的心裏即興奮又緊張。

砍柴禾對於我們這些農村長大的孩子來説並不陌生，平常跟父親一起上山挖草藥，看着父親挑柴禾，知道了許多方法步驟，但是，畢竟沒有實際操作過。今天，我也要當主角，砍柴禾，挑柴禾了，男子漢的榮譽感時時刻刻洋溢在我的心裏，感覺美滋滋、甜絲絲的。

穿過一條條河流，翻過一座座大山，沿着那羊腸小道，經過兩個多小時的緊張行走，我和同學們一個個大汗淋漓，人困馬乏。在一個不寬的山谷裏，大家停了下來。老師宣佈這裏就是今天我們的砍柴地點。

這時，太陽已經升起一竿子高了，到這時我們才知道，看起來簡單的砍柴禾做起來並不是想像的那樣簡單。粗的我們砍不動，那些被火燒過的被稱為“火燎燒”乾柴細的沒有幾根。要想砍到所謂的好柴禾，只有往山上爬，爬得越高，才會找到更好的柴禾了。

可是，一個個大學生們如蝗蟲般前面走着割着，容易砍的柴禾基本沒有了，剩下的不是在懸崖峭壁上就是在大刺架窩裏面藏着。面對陡峭的山涯，我們心裏有一些恐懼，卻又擔心空手而歸難看，我們只好卯足了勁往山頂上爬。就這樣，我們的手指被鋒利的刺兒扎得冒出了血，然後結成血伽，腿和胳膊上被碰得青一塊紫一塊。力氣感覺耗得差不多了，鋒利的鐮刀越來越沉重起來，手腕彷彿斷了般疼得我們呲牙咧嘴的。就這樣，好不容易從山上把柴禾一點點拉到山下，由於柴禾捆得鬆的緣故脱落掉了不少，我們無奈的一聲聲歎息。

我和二姐是一個班，她比我大兩歲，個子確比我矮了一點，身體也沒有我強壯。看着那些有經驗的學生們很快弄了兩大捆，我們有點着急了。我們不敢再休息，手忙腳亂地割着柴禾，也不知道多少自己可以拿走，多少拿不動，更沒有想過山高路遠有多少兇險和艱辛。忙亂中我們總算每個人弄了兩小捆，急忙將它們分好，用繩子反反覆覆去捆，儘量捆結實。好不容易將柴禾捆好，用扁擔挑起來就走上了回家的路。

挑起的挑子因為不會綁，綁得鬆，走不多遠就掉了，我們不得不放下來重新綁，這樣翻來覆去消耗了許多時間和力氣。更嚇人的是挑着柴禾行走在懸崖峭壁窄窄的道路上，我們都不敢往涯下看一眼，向裏面靠還擔心柴禾碰着峭壁會掉下懸崖去，因此，腿肚子不停地打顫着。

我的班主任老師是一個四十多的男人，身強力壯。他看到我，並沒有因為我們幼小給予幫助，相反譏笑我擔的柴禾少，直言不諱地説：那麼大個子擔那一點點，好意思嘛。本來平常就少言寡語的我，心裏憋着氣，更無言以對。

回家的路上，夾雜在同學們中間，二姐走起路來比我吃力多了，於是我就和她換着擔，一路上我們走走停停，停停走走，許多時間我們鼓足勇氣擔起來，一次只能走一百多米就筋疲力盡，不得不停下來休息。等那些大部隊一個個從我們身邊走過去了，我們才再次竭盡全力地繼續走，汗水從額頭上往下淌，從來就沒有幹過。就這樣，直到天黑透了我們才搖搖晃晃到了學校。老師一個個過稱，我的28斤，比二姐的少了二斤多重。回到家，渾身沉重，疼痛得無法動彈了，勉強吃了母親給我們做的飯，眼皮重得再睜不開，倒在牀上就睡着了。

這件事就這樣過去了幾年，我上了初中，也就漸漸地忘去了這件事。可是，在初三升級考試的時候，作文題是《記一次有意義的活動》。面對這個題目，我一下子想起了那次學校組織勤工儉學砍柴的事情，那天的事情一暮暮浮現在我的腦海裏，每一個環節都在我的腦海裏面翻卷着，蕩起一層層潔白的'浪花。我沒有多加思考將這件事很快寫成作文交了卷。

作文題分數佔據全部分數的百分之四十，如果作文寫得好，及格錄取肯定沒問題的。考完試回家後，在漫長的等待中等來了第一批錄取考生的通知書，裏面沒有我的名字。我一下子感到沮喪起來。那一刻，我感到心情非常的失落，思來想去，不知道什麼原因。我於心不忍，於心不甘，總想知道落榜的原因是什麼。結果，看到學校老師的時刻，我又不敢問，悄悄地躲得遠遠的。

在愧疚與矛盾中過了幾天，第二榜通知書姍姍來遲的時候，我的名字終於出現了，擔任我們語文課的楊老師是一個老師範學校畢業生，他也是這次試題閲卷老師之一。他是一個語文教學水平很高的老師，多次獲得縣鄉教育局獎，平常我就喜歡聽他講課，他的課由淺入深，通俗易懂。他主動找到了我，告訴我這次考試成敗的原因。那是我記憶裏平生第一次感受到了絕處逢生的快樂。老師説：“你的作文在閲卷組產生了爭議，有的老師説，活動和勞動是不同的。結果，絕大多數老師一致通過，你的作文基本是滿分，你的文字表達的基本功很不錯，繼續努力吧。”

我知道老師們是安慰和鼓勵，我感到非常的委屈和內疚。寫作和經歷有着密切的關係，我們作為農村成長的孩子，生活單調，看到和聽到的都和勞動有關，平常在學校勞動和活動更是混淆不清，就像文字文學和文化，感情感動和感覺一樣，同宗同族，又難獨善其身，看似不同又説不出有多少差別。

在七十年代剛剛恢復高考制度的那個特殊的時期，我們認為活動就是勞動。勞動和活動也算同宗同族，沒有太大的區別。我為這些老師給予我的鼓勵而感動，否則，這一字之差，就會讓我與初三失之交臂。

從那以後，每當寫作文時，措辭上我一直小心翼翼，並且在不斷地努力努力再努力，期待自己能夠引以為戒，不斷地提高。遺憾的是天資愚鈍的我，雖然已經年過半百，在文學的道路上依然在蹣跚學步，我為中華文字博大精深感到自豪，為自己經常粗枝大葉感到羞愧……