地瓜散文

拿一塊剛從爐中取出的熱乎乎的烤地瓜在手中，先不説香味如何，單就那種温中帶熱、熱中帶燙的感覺，就足以驅走三九的嚴寒。慢慢地剝開那層被烤得變了顏色的皮，焦黃稀軟的地瓜瓤就呈現在了你的眼前，陣陣香味便會伴隨着絲絲縷縷的熱氣一同揮發到冰冷的天地間。不用左顧右盼是否有人注視你，也不用在意當街而吃會有傷大雅，只要不把地瓜皮隨手丟棄在道路上，你儘管享受那種香氣瀰漫、甘甜爽滑的美好滋味就行了。我敢肯定，所有見你吃地瓜的人喉舌間此刻肯定會條件反射地生出些許唾液，喉結也在不自覺間做幾下吞嚥動作。

這就是烤地瓜的魅力所在！

鄉間的燒地瓜雖不及城市的烤爐裏所烤出來的地瓜衞生，但滋味上卻絲毫也不遜色。

印象裏，一到冬天，為了取暖，農村家家户户都在正屋裏的灶上燒火做飯。灶連着土炕，所燒的柴草越多、越硬，土炕就越熱。每次做完晚飯後，母親總會將幾塊生地瓜埋在通紅的柴火灰裏。夜晚，在外邊瘋玩了一晚上的我們回到家後，顧不上擦去滿頭的大汗，便跑到灶台前急不可待地用火棍從灶底那尚帶火焰的柴草灰中扒出燒地瓜，吹着熱氣一口氣將燒地瓜吃完，然後，往土炕上熱乎乎的被窩裏一躺，一覺就能睡到大天亮。那份温暖，絕對是現在的電褥子或電熱毯所不能比擬的。

那時，農村為了多打糧食解決温飽問題，一到春末夏初就大面積地種植收成偏重的地瓜。秋天，地瓜豐收後，大人們就用自制的切瓜機沒白帶黑地切地瓜。成堆的地瓜在一陣陣“呱嗒——呱嗒——”之聲中變成了一片片厚薄均勻的薄片，被晾曬在農家的屋頂或院子裏。若碰上一週左右的好天氣，地瓜片就變成了地瓜幹。白白的，亮亮的，咬一口甜絲絲的。倘若遇到連陰雨天氣，即使及時收到屋裏沒被雨淋的地瓜幹再曬乾後也有一種難聞的黴味。用這樣的黴地瓜幹做成的餅子或地瓜飯，苦兮兮的，別説是孩子，就是大人也難以下嚥。然而就是好地瓜幹磨面後做成的餅子，剛揭開鍋趁熱吃時還覺得可以，倘若一涼，地瓜面餅子就跟塑料的一樣，又硬又澀，既彈性十足，又味同嚼蠟。整天吃這樣的乾糧，胃就開始泛酸水，一陣陣地難受。

地瓜面、地瓜幹雖不好吃，但在那生活艱難困苦的日子裏，卻救了故鄉無數人的性命。

前些年，我曾把這滋味講給鄰居正上幼兒園的小孩子聽，誰知小孩子聽後卻説既然這麼難吃，那怎麼不買餅乾吃呢。如此童真的回答，真令我哭笑不得。

上初中的時候，因生活條件好轉，我們隊裏已經不種地瓜了。地瓜自然又成了孩子們的稀罕物。特別是冬天的地瓜，經過一段時間的儲藏，地瓜裏的澱粉已經轉變成了糖份，生吃地瓜竟然有一種稀甜稀甜的感覺。那甜脆勁，決不亞於現在的紅富士蘋果。當時，班裏有一個和我非常要好的同學，不知為什麼同學們給他起了個外號就叫“地瓜”。“地瓜”所在生產隊的土地因土壤全是沙土最適合種植地瓜的緣故，故一直還保留着種地瓜的習慣。到了冬季，每天的下午他都會在書包裏給我裝一塊生地瓜到學校。誰知這一裝就是整整三個冬季，三個冬季的每一天幾乎就沒有中斷過。到了成家立業的年齡，“地瓜”結了婚並有了小孩，自己從事着生產運輸的工作，生活過得還算可以。然而，天有不測風雲，命運多舛的“地瓜”在接連發生了兩起交通事故後終於傾家蕩產了，而此時他的妻子又得了半身不遂的重病。為了照顧妻子和孩子，“地瓜”在做了大量的調查研究和行情考察之後，真的在他承包的土地上種起了地瓜。據説，現在“地瓜”種出的地瓜，不但有白瓤、黃瓤的，而且還有紅瓤、紫瓤的，已成了一個相當當的品牌堂而皇之地走進了城市裏的大型超市、擺上了高級宴會的餐桌。因此，每逢看到紫瓤的'地瓜，我就會情不自禁地想起我那初中的同學。

前幾天和妻子一塊逛超市，我突然發現琳琅滿目的食品架上竟然在顯眼的位置赫然擺放着成袋的熟地瓜幹。那一條條精緻的黃中透亮且長有白霜的地瓜幹，別説是吃，看着就養眼。妻子見我愛不釋手的樣子便打趣我説看來你還是沒被地瓜折騰夠。我説不是沒夠，而是你不知道這東西怎樣吃，更不知道它的好處。於是，我便給妻子講了一個關於熟地瓜乾的故事。

大約是在我上小學的時候，每年的二月二，農村都時興炒蠍豆、爆玉米花，而我的一個同學卻年年吃炒熟地瓜幹。這種炒熟地瓜幹不但外型膨脹、漂亮，而且特別香、脆、甜。被勾起饞蟲的孩子們自然就回家跟大人要，結果卻屢屢挨訓。原因就是做這東西太費事，首先是將冬天貧好了的地瓜蒸熟，然後切成細條曬乾，炒時鍋裏放上早就曬乾的過了篩的細沙土，待沙土的温度達到一定程度時再將熟地瓜幹放到鍋裏一起翻炒，直至將其炒成金黃色為止。然後，用篩子將沙土濾掉，將其放在冷風裏降温。若不是對孩子特別溺愛，又有誰會費這麼大的工夫去折騰這玩意。後來才知道，同學是個抱養的孩子，他的養父母自然對他就格外疼愛、嬌慣。

妻子聽完我的話後沉默了。良久，她問我這個孩子以後咋樣了。我説這孩子以後考上了學，參加了工作，並且乾得很好，現在已經是某一個局的副局長了。他也很孝順，知道知恩圖報，多次想接他的養父母到城裏去生活，但老人卻怕給兒子添麻煩，始終不肯去。只是每年的二月二龍抬頭時，他們都會給我同學炒好一大塑料袋子熟地瓜幹託人給兒子送到城裏……

地瓜，本是尋常的鄉間之物，卻在特定的時間、特定的環境裏演繹着一出出帶有深情厚意的故事，滋養着、感動着那一輩輩人的生命乃至靈魂。又以其特有的富含蛋白質、澱粉、維生素、纖維素、氨基酸等營養成分，被譽為“長壽”食品，身價倍增的同時，也令人刮目相看。地瓜的這種華麗轉變，在令人慰藉、令人欣喜的背後卻總有一種沉甸甸的東西催人思量、令人珍惜。

走出超市時，門口正好有一個賣烤地瓜的。冷颼颼的寒風中，頭戴棉帽的老漢不時地翻動着爐中的地瓜，照應着生意。此刻，有幾個穿着時尚的年輕人説説笑笑地來到了烤爐前，嘻嘻哈哈地指着烤地瓜品頭論足。

我和妻子相視一笑，快步走了過去買了兩塊熱氣騰騰的烤地瓜，低頭深深地一聞，啊，還是那麼香！