關於《小腳奶奶》的散文

小腳奶奶

文/王曦峯

昨晚我又做夢了，夢見了小腳的奶奶。

奶奶離開這個世界已十年了。一個已近不惑之年的男人，卻總能在夢裏見到奶奶。

爺爺是個文弱的書生，七歲便失去了父親，與曾祖母相依為命。奶奶過了門便當了家。爺爺喜歡眯着近視的眼睛看書，閒暇時用野菅草那如蘆葦花絮般的枝幹紮成筆，在每天飯後去習字。習字其實很簡單，一個破舊的缸子，盛滿水，用自制的毛筆在土牆上反覆的寫，王羲之的、懷素的、張旭的、于右任的、顏真卿的，誰的都去臨臨、寫寫、畫畫。小的如拳，大的如鬥。一堵土牆被爺爺蘸水的筆刷的光滑平整，沒有一絲裂紋。兒孫們也會在這個時候去湊湊熱鬧，你一筆，他一劃的跟着寫。奶奶從沒有埋怨爺爺，雖然不識字，卻也常常會跟着評論那個寫的漂亮，那個劃的蹩腳。那個時候就成了全家人最快樂的時刻。後來叔伯們成家分開住了，我們作兒孫的也常常在飯後去寫寫劃劃。奶奶這時就給這個孫子一塊饃，給那個孫子找塊糖。憑着這支筆爺爺一輩子當教書先生，作公社記工分的，是周圍有名的文化人。別人下地勞動，他老人家便在梯田埝上刷標語，在房前屋後寫磨盤大的“農業學大寨”。奶奶便成了家裏的掌櫃的，一家老小吃的、穿的、用的，事事都得由她安排。

爺爺六十歲那年得了高血壓，奶奶自然成了爺爺的保姆。每天要按時把土炕燒熱，照爺爺的口味做飯。煙熏火燎，皺紋裏煙燻的痕跡，洗也洗不掉，皺紋便愈加深了……

爸媽叔伯都説奶奶照顧我到兩歲多，好讓爸媽去公社掙工分，我卻沒一點印象，似乎很沒良心。我只記得，奶奶總會在冬日的正午，坐在太陽地下用熱水泡腳，小腳的神祕才會在子孫們的面前露出“廬山真面目”。那是一雙看罷一輩子都忘不掉的小腳。長長的裹腳慢慢的解開，露出高高隆起的腳背，如果不是與腿相連，你能相信那是腳嗎？短小的再也無法短小，比起三寸是有些差距，但與奶奶那一米七的身材實在難以相稱。踝關節那凸起的骨頭更是顯眼。沒見了腳趾，只有腳面。奶奶把洗好的腳常常擱在腿上來修修。四個萎縮的腳趾緊貼在腳心，滿是老繭，早已失去了腳趾的模樣，孫兒們卻如同參觀奇異的景觀，奶奶不時掰掰這個，搖搖那個，似乎那不是長在自己腳上的趾頭，而是多餘的枯枝幹柴。笑眯眯的眼神確乎沒有絲毫的痛苦， “那年月都這樣，誰家女子不殺一般的哭個十數八天。別嫌我的腳難看，要在以前那能讓人看呢！”

我驚訝，奶奶就是用這樣的雙腳顫巍巍地走了一輩子，走完八十年的歲月。

奶奶最疼的'是父親。那晚，冬的夜早已閉上了眼睛，黑咕隆咚的，父親去和三叔喝酒，母親也已鑽進了暖和的被窩。奶奶從屋裏抖抖索索地摸出了門，倚在門框邊，完全是MTV《白髮親孃》裏的畫面，不時探頭去看漆黑的夜色，叮叮噹噹、進進出出了好幾個來回。母親放心不下，又起牀催她睡覺。沒想奶奶生氣地説：“你沒看人回來了沒？”固執地一直等着。終於，她似乎確實有些怒了，撐起枴棍出門了，循着父親的聲音找去了。要知道去三叔家須爬上一丈有餘的亂石階，奶奶就那樣爬到了。也不知她爬了多久。門“哐”的一聲被撞開了，不是奶奶脾氣大了，而是她實在站不穩。撞開了門，就倚門而立，“你把我的心就勞幹了。”奶奶喘着氣，這話分明是對父親講的。三叔、父親忙站起身攙着她老人家。就這樣，三叔掌燈，父親把奶奶揹回我家。從此父親再也沒夜裏出過門。父親曾對我講，“我想不出你奶奶是咋爬上石階的。”父親説話時有些哽咽。

我工作離家稍遠，每週能見奶奶一次。一到家，奶奶便用她自己的最高禮遇——糖水泡饃為我“接風”。我要狼吞虎嚥地吃了，她才會高興。奶奶不在乎穿體面的衣服，也不講究吃喝，卻喜歡我每週給她買的油糕。酥軟的油糕在奶奶那沒牙的嘴裏，一會就變成了甜甜的口水。

奶奶以前和爺爺住，爺爺去世後住到我家，卻從不串門，説是要看好家門。許多村裏的老人喜歡常來走走、聊聊。若有人説“你老享福哩”，她總有一成不變的回答：“好，啥都好，兒子好，兒媳好，孫子也好，就是不能幹活了，白吃白喝，有啥用?光給孩子們添麻煩。”聽起來唉聲歎氣，其實臉上滿是幸福。

奶奶是在那年臘月二十七晚跌跤的，患有高血壓和心臟病的奶奶這一跌竟再也沒起來。

躺在炕上，奶奶一直迷迷糊糊，能認識的唯一的人竟是我這個不孝的孫子，滿地的兒孫，她只對我的問話應聲。疼呀、餓呀、起呀、睡呀，翻呀，簡單的詞句，只告訴我和父親。不想父母卻也同時感冒了，一家裏兩個人打針，一個人掛吊瓶，一直被寵着慣着的我突然成了頂樑柱。買藥、請大夫，做飯、洗涮，我都得安排了。

除夕夜，在父母的指導下包完餃子，我坐着看熱鬧的春節晚會，心裏卻一會也不踏實，不時去看看奶奶掛着的吊瓶。奶奶那眯縫的雙眼卻愈來愈迷茫，彷彿她要在這辭舊迎新的時日離開我們，我真有點驚慌，不得不告訴已感冒好幾天的父親。父親急忙坐起，一會摸摸額頭，一會摸摸脈搏，一會喂口糖水。

堅強的奶奶是不願在這喜慶團圓的日子裏離開的，初一一大早，奶奶竟精神多了。

她望着窗子説：“過年了，是不是...下雪了?”

我爬在她的耳邊大聲説：“下了，大着呢。”

“下了好啊，瑞雪兆豐年嗎?”跟爺爺生活了一輩子，奶奶也能説句斯文話。

“奶奶，吃飯了，嚐嚐我包的餃子。”我艱難的扶奶奶起來吃餃子，她不住的誇獎，“今兒的餃子就..就是…好….軟軟的…香….嗯….“

奶奶在人世間的最後一個春節竟是在病牀上度過的，不過她卻很快樂……

春節後，我去上班了。還不到一週，一日，隱晦的天氣中夾着絲絲寒風。好友騎摩托車來了，見面就一句話，“去請假吧，家裏叫你回去。“我沒多言語，不祥的預感已襲上心頭，跨上車便回了家。

家裏，素幛白紗，奶奶已經去了。我卻不知道哭泣，只覺得心裏冷冷的。父親拉過我説：“你奶奶是昨晚走的，躺在我的懷裏。”我不知道父親是在解釋，還是……反正奶奶去了。奶奶躺在冰冷的牀板上，面色青灰，嘴微張着。除了那面色，一如往日睡着時安詳的模樣，一雙小腳露在被單外面。

疼我的奶奶去了。

好久了，我忙忙碌碌，多數時日已不會記得小腳的奶奶。何時在夢中見過也早已忘記了……

夢中的奶奶依然拄着枴棍，小腳的步子竟很利索，臉上掛着笑。我不知奶奶會在夢中走向何處……

夢中，小腳的奶奶卻還在走着……

夢中，小腳的奶奶恐怕再也不會跌倒……