我的奶奶散文

小時侯經常問奶奶多少歲了，奶奶總是回答：我是光緒32年生的。小孩子自然沒有耐性深究下去，故而對於幼小的我，奶奶的年齡如同奶奶的裹腳般沒有謎底。

奶奶是童養媳，我總是聽奶奶自言自語旁若無人絮絮叨叨地述説她慘痛的人生經歷，最觸目驚心的就是爺爺如何打她，奶奶很羅嗦，爺爺卻不愛言語，聽得煩了便風一般衝過去一把抓住奶奶的頭髮往牆上撞，這段話我聽過無數次，每一次都能讓我打冷顫，幸好那個年代是土牆啊，我總是如此慶幸地想。我沒有見過這個暴躁的爺爺，爺爺是2月死的，我8月才出生，想想我就覺得自己是多麼多麼的幸運啊！我經常幻想爺爺死的時候奶奶是不是內心很興奮很激動？

奶奶有很多神奇的地方，她不僅永遠知道今天陰曆是幾號，陽曆是幾號，若是在晴朗的日子裏，你隨時問奶奶幾點了，她顛着小腳走到門外，對着太陽的方向，右手遮着陽光，眯着眼睛看了看，轉身告訴你幾點幾分，你核對一下手錶，上下誤差絕對不超過5分鐘。我曾經無限地崇拜與痴迷，也曾無數次在同伴面前自豪地測試，許多年以後終於瞭解奶奶對時間如此精準的原由。那是舊社會童養媳血的教訓換來的！什麼時候該洗衣做飯，什麼時候該餵雞餵豬，什麼時候該伺候公婆，誤了那是要捱打的！

小時侯其實是不喜歡奶奶的！奶奶受封建思想的影響，重男輕女很嚴重。我小時又相當愛哭，奶奶很是討厭我，我一哭總是換來她的破口大罵，罵着罵着就演變成罵母親了。奶奶有個女兒在武漢，經常捎各式鄉下見不到的點心給奶奶，我是極難吃到的，她總是小聲地呼弟弟的乳名，詭異地跟弟弟招手，從牀底的鐵罐子裏摸索一陣，塞進弟弟的褲兜裏。有一年夏天，村裏很多小孩子頭上長蝨子，我也未能倖免，母親便給我刨了個光頭，跟弟弟走在一起，倒真像一對雙生子。奶奶到底年紀大眼睛不好了，好幾次誤認我是弟弟，我也意外地得了奶奶幾次點心，那是我童年最甜的記憶了！

奶奶很自私。七八十年代農村還很窮，父親是老師，母親是裁縫，在當時當地來説，家庭條件算是相當好的啦，即使如此，要買點肉也不是經常的，而且還要去好幾裏地的供銷社買，買回來以後奶奶一定是把最好的那一部分割下來，剩下的切成肉末炒菜，最好的那部分奶奶總是用砂罐煨了綠豆或墨魚，一個人自顧自在廚房吃，噴香噴香的味道永遠定閣在我腦海深處。偶爾她也會大發慈悲舀一小碗湯給父親，卻是極難得的機遇。

奶奶非常不好客。母親孃家很多表親，而且條件都很不好。總是過來幫忙母親做點農活，以便求母親年前做些冬衣。奶奶從不掩飾她厭惡的情緒，弄得母親十分尷尬，要小心翼翼地兩頭打掩護。來走親戚的總會提點那個年代的禮物——牛皮紙包的`雞蛋糕、或者玻璃的荔枝罐頭，奶奶也會蠻熱情地午飯招待，下午客人還不走的話，做晚飯的時候奶奶的面色就不大好看了，廚房裏乒乒乓乓作響，如果客人還要留宿，那就不客氣，指桑罵槐是免不了的了。

我一直覺得像奶奶這樣做過童養媳的，自是深刻地體味了做兒媳婦的辛酸，必定會善待自己的兒媳婦，然而奶奶生前與母親關係並不好，甚至有些交惡，母親起初還是忍讓的，後面幾年裏也開始了馬拉松似的鬥智鬥勇。是母親偶然的一句話點醒我，母親説，“我也是幾十歲的人了，都是能坐在神龕上的人，還這麼厲害地欺負我！”我終於明白奶奶的心態，多年的媳婦熬成婆，終於有機會翻身了！（即使有些扭曲，但我想或許對奶奶來説，也是一種釋放吧！）

奶奶走得很突然、很安詳、很乾淨，是真正地老去。享年96歲。