我的奶奶抒情散文

我奶奶的生命非常短暫，短暫得只有四十九歲。

奶奶十四歲嫁給我爺爺，四十九歲去世。奶奶和爺爺共同生活了三十五年，在這短暫的三十五年裏，奶奶生兒育女，忙忙碌碌，熬過了人生最難的年齡段——上有老下有小的中年，在日復一日、年復一年中，奶奶將兒女養大，將公公婆婆送走，在夾縫中生活的她，好不容易“媳婦熬成婆”，剛要享福的時候，她卻突然去世了。

奶奶的一生，是在驚慌失措中度過的。她從舊社會到新社會，經歷了兵荒馬亂、戰火紛飛的年代，又經歷了無數次的年饉，過着缺衣少食的日子，這些苦難的、惶惶不安的日子，練就奶奶的堅強、豁達、勤勞、善良、睿智。雖然奶奶也逃不過裹腳的悲慘命運，並且，奶奶的腳真的是“三寸金蓮”，但奶奶是非常麻利，將家裏收拾得乾淨利落，裏裏外外打理得井井有條。

奶奶從舊社會到新社會，在封建思想中接受新的思想，思想的轉變，是一個人的覺悟，奶奶雖然大字不識一個，沒有文化，但她傳承了農耕文化的精髓——通情達理，尊老愛幼，三從四德等等的傳統文化，都在奶奶的身上卓越地體現出來。奶奶一生都在飢餓、貧窮中度過的，這些大的歷史背景不説了，單説奶奶遇上我爺爺這樣脾氣不好的男人，三天兩頭捱打，時時刻刻捱罵，在誠惶誠恐中度日，已經是悲劇了，再加上我爺爺是長子，奶奶是長媳婦，那時，我的太爺爺和太奶奶還健在，他們的封建思想根深蒂固，保守着多子多福的思想，喜歡一大家人生活在一起，我爺爺弟兄四個，個個都成家立業了，還是生活在一起，奶奶是長媳婦，是家裏的管家婆，是賢內助。想想一大家子，二十幾口人，吃喝都要奶奶去安排操持，這樣的日子，奶奶可以説是身心疲憊的。

因為在我還沒有出生之前的很久，奶奶就去世了，我對奶奶同樣也是陌生的，奶奶也沒有留下照片，我也壓根不知道奶奶的容顏，不知道奶奶身高和胖瘦。關於奶奶的一切，我也是聽母親講的，母親講奶奶的事情，我就像是聽故事一般，奶奶如同故事裏的人物，冰涼涼的一個人物，一個概念。從我記事起，我就很羨慕村裏有爺爺奶奶的人，他們可真幸福，從小就有爺爺奶奶的疼愛，犯了什麼錯誤的時候，被爸爸媽媽打罵時候，有爺爺奶奶護着，不像我們沒有爺爺奶奶的人，沒有保護傘，被爸爸媽媽打死，也沒有人保護，我更羨慕那些小孩子，躺在奶奶的懷裏，尤其是夏夜，在院子裏乘涼，奶奶一邊搖着懷裏的孩子，一邊給孩子講故事，這樣的場景，讓我這個從小就沒有奶奶的人，滋生了無限的羨慕。

聽母親講，奶奶是典型的“三寸金蓮”的小腳老太婆，因為腳小，走起路來搖擺不定，説到搖擺不定，我腦海裏出現一個詞——風姿綽約，當然了，很小的時候，我還不懂，也不知道這個詞語，直到後來，我有了一定知識，懂得了這個詞，每次一説到奶奶的走路，我腦海裏，就會浮現出一個風姿綽約的老太形象，或許這個形象和我奶奶有着很大差別，卻讓我覺得，奶奶的形象，不再是那麼的生硬而冰涼涼。因為操勞，奶奶比實際年齡蒼老得多。母親説，奶奶去世的時候，才四十九歲，但看起來比現在七八十歲的老嫗們還老。因為“三寸金蓮”，雙腳想要支撐自己的身子，都感覺有些困難，自從母親嫁進段家，奶奶就開始拄上枴杖，那時，奶奶不到四十歲，已經老態龍鍾的樣子，尤其是走長路，必須拄枴杖，藉助枴杖才能前行。

奶奶是長媳婦，是爺爺那一輩人裏，家裏第一個娶進門的女人，按先來後到的思想，奶奶在家裏有一定的地位。後來，我的二爺爺將二奶奶娶回家，三爺爺將三奶奶娶回家，四爺爺將四奶奶娶回家，這些大事情，都要太奶奶和奶奶主持家裏的場面，奶奶也從這些大事情中，學會了管理和持家。農村人是很講究的，尤其是封建思想根深蒂固的年代裏，各種禮儀，在一個大家庭裏各種規章制度，大小事情中的繁文縟節，奶奶都是她們妯娌中的標杆人物，我幾位奶奶們，都是以大媳婦（我奶奶）作為自己行為舉止的為榜樣。可想而知，在家大、人多、嘴雜，尤其是家庭幾組難處理的人際關係中，婆媳、妯娌之間的那種沒有硝煙的戰場上，奶奶要讓大家心服口服，她自身就要有被人心服口服的素質——那就是奶奶有着沉着冷靜、真誠善良、寬容大度的品質。

還是説奶奶的“三寸金蓮”的小腳吧！我見過這種變態的腳型，因為我的外婆也是小腳，在我很小的時候，村裏也有不少的小腳老奶奶，隨着歲月的流逝，村裏的小腳老太太越來越少，但是，這些駕鶴西去的老奶奶們，不管她們的年齡大小、身體胖瘦，還是個頭的高低，她們走路的姿態，幾乎是一樣的。我常常坐在有老奶奶的人家院子裏，看着小腳奶奶忙出忙進，因為是小腳，她們大多數已經不能下地幹體力活了，只能在家裏做飯，幫着帶孫子，這就給我這個沒有奶奶的人，提供了很多觀察她們的機會，看着她們，想着我的奶奶到底是什麼樣子的，像她，像她還是像她，我將村裏的老奶奶，個個作為我奶奶的參照物，在心裏刻畫着我奶奶的形象，但是，我始終不知道我的奶奶是什麼樣子的，但有一點我知道——奶奶有一件月白色的大襟衣服，一絲不亂的長髮，盤在後腦勺上，頭頂一個白色的手帕（關中八大怪之一——帕帕頭上戴），奶奶是陝西人，從來沒有離開生她養她地方，當然要戴着帕帕，拄着枴杖了。這是奶奶她們那一代農村婦女的共性，所以，我深信不疑，奶奶一定有這幾樣東西。每次從爺爺奶奶的墳前經過，我都要多看一眼我奶奶的墳頭，我多麼希望奶奶能像村裏那些老奶奶一樣，在我家場院裏忙出忙進，或者奶奶能從她的家裏（她的墳裏）出來，給我講故事，或者拄着枴杖，素顏鶴髮，慈眉善目地看着我們，好像從來離開我們似的。但是，這一切都是不可能的，我的奶奶永遠地去了，她留在這個世界上，除了這堆掩埋她肉體的黃土之外，還有她的兒孫們血管裏流淌着她的血液，以及後人對她的思念。

説起奶奶的去世，至今為止，都是一個所謂的迷，奶奶是去戲園子看戲，戲散場的時候，才發現奶奶仙逝了，嚇壞陪同奶奶看戲的大姑和大姑夫兩口子。母親説奶奶最多，也是奶奶去世上前，去大姑家臨走前情景，母親説她做夢也想不到——這一次，將是她和奶奶的永別，也許奶奶也沒能想到，自己這一次出門，將是她與這個家裏的一切永別。奶奶的'突然去世，讓所有的人無法接受，這也是母親常常唸叨的原因，想想看，好好的一個人，説沒了就沒了，而且，自己沒有親眼看見這個生命死亡的過程，説什麼也不能相信，這個生命就這樣的死了。這種感覺是大家深有體會，也能理解的。在奶奶去世之後的很多年裏，母親都過不了自己情感裏的坎，她接受不了奶奶去世的事實，母親覺得奶奶只是出遠門了，不久就回來了，日子在母親期盼中，一天天過去了，奶奶再也不會回來了。

所以，母親對我們説得最多的，也是奶奶那天出門時的情景：那是1962年正月十二日，奶奶早早做好晌午飯，等着爺爺、父親和母親從生產隊放工回來，雖然是正月，但生產隊裏已經在準備春耕的事情，那時，化肥還沒有出現，耕種方式也原生態，用的肥料都是糞便。生產隊破五（正月初五）一過就開工了，爺爺、父親、母親是家裏的主要勞力，要到生產隊裏掙工分，養活一家人，所以，奶奶做好飯，就等着這幾個人回來，才能開飯，等一家人大大小小十幾口子吃完飯，奶奶將鍋碗洗乾淨，爺爺、父親、母親已經在生產隊隊裏背了三趟糞了。爺爺和奶奶帶着兩個姑姑，去大姑家送燈（一種風俗），爺爺和母親只能向隊長請假，爺爺奶奶去大姑家，母親要在家裏看大哥和二哥，我二哥那年才一歲多。

奶奶是小腳，拄着枴杖，怎麼努力也走不快，等爺爺領着兩個姑姑，都過了丹江河上的獨木橋，奶奶才走到山底下，爺爺在橋邊大罵奶奶磨嘰，等奶奶蹣跚地走到橋邊，爺爺將奶奶背過獨木橋，就領着姑姑們前面先走了。奶奶站在河北的官路上，看着河南岸半山腰上的家，片刻之後，向下遊走去，一步三回首地看着家的方向。

母親抱着二哥，領着大哥，站在院塄上，目送着奶奶。母親説，那天也不知道怎麼了，二哥一個勁地哭，哭得母親都哄不住，母親一邊哄着二哥，一邊走到家東邊的照壁樑，照壁樑是一座小山樑，因為山樑頂部和我家是一條直線，而且近在咫尺，我的祖先在樑上修了一塊很大的石碑，石碑周圍都種的柏樹，雖然沒有“曲徑通幽處，禪房花木深”的氣勢磅礴，但是綠樹成蔭、幽靜之地，可以説是我家的乘涼的地方。可惜，那塊石壁被紅衞兵“破四舊”，一人懷抱粗的松樹和柏樹也被砍掉了，從此，照壁樑就像削髮為尼的女子，幽怨安靜地聳立在那兒。站在照壁樑上，眼目就很寬了，上能看到丹江河上游中流村，下游能看到邵灣。奶奶在站離照壁樑近的河對門，對母親大聲喊道：“把娃們帶好，把家裏看好，晚上早早把門拾掇好（關好門）……”母親站在這邊也喊：“曉得了！您快走吧！一會天黑了，又要捱罵了。”奶奶給母親招手，讓母親把哥哥領回去。母親也向奶奶招手，意思讓她快走，爺爺的暴脾氣，家裏人都知道，母親害怕奶奶挨爺爺的打，所以，就催着奶奶快走。等奶奶走過了段灣，拐過這個灣，就看不見了，奶奶停下來，又向母親招手，意思讓母親把娃領回去。母親也向奶奶招手，意思讓奶奶快走。奶奶整理了一下頭上的帕帕，這才轉身走了。母親看着奶奶瘦小的背後，那件出門時才捨得穿的月白色的寬大大襟衣服，在風中飄着，頭上的手帕也“忽閃忽閃”地飄着，奶奶就這樣姍姍而去了，母親直到看不見奶奶，才帶着大哥，抱着啼哭不止的二哥回到家裏。

到了後半夜，母親在睡夢中，被後牆屋檐下的動靜驚醒了，房後牆邊放着許多蓋房的木料，母親以為是小偷來木料，趕緊叫醒父親，父親側耳一聽，覺得也不對，肯定是小偷。父母親趕緊穿衣服，這個時候，我的三爺爺在窗外，叫我父親的名字。父親一聽是三爺爺，就問：“三大（三爸）咋啦？”三爺爺説：“你倆都起來，也別害怕，你媽生病了，住院了，讓你去看看。”父親嚇得不會穿衣服，只是一個勁地説：“咋會哩？後晌走的時候，還好好的……”母親看父親坐着炕上，嚇傻了，拿着衣服，卻穿不到身上。三爺爺害怕嚇壞父親，一個勁地説：“就是病了，現在已經在醫院裏，沒啥事，你們都別害怕。”父親戰戰兢兢地穿好衣服，跟着三爺爺走了。

母親坐在炕上，不一會兒，母親聽見父親在河灘裏喊了一聲：“媽……”再無動靜，母親知道奶奶大概不在了。

就這樣，奶奶走了，從此，那堆黃土，就是奶奶的代表，除了她的兒女之外，她的孫子輩，見過個她的只有大表姐、二表姐，大哥和二哥，他們卻因年齡小，對奶奶的記憶，也是模糊不清的。我之所以寫下這篇文章，是想紀念我的奶奶，因為我們是她生命的延續，是她的親人，是血管裏流淌着她血液的人，我想讓我們這些後人記住她——我的奶奶。

我奶奶的大名：餘茹娃。1913年——1962年，享年49歲，一生養育兩兒四女，其中的我的叔叔在很小的時候，就夭折了，所以，就是一兒四女。雖然奶奶一生很短暫，也沒有什麼大起大落，更沒有什麼名揚天下，她只是一位普普通通的農村女人，用她那雙“三寸金蓮”的腳，從舊社會的戰戰兢兢中，走到新社會的共產主義道路上，她是歷史的見證人，她是千千萬萬個傳統婦女中的一員，像滾滾沙塵中的一粒塵埃，從出生到死亡，忙忙碌碌、勤勤懇懇、任勞任怨，但她在子孫後代的心裏，是一塊永不褪色的豐碑。