故鄉的經典散文

我一直覺得故鄉太過淒涼，了無生氣。可無論怎樣，它也是我的故鄉，生我養我的地方。

對於故鄉我總是有萬般情愫。

母親依然固執地守着老宅不肯離去，我曾試圖勸説過她搬來和我同住卻因為她的一句話而打發掉了這個想法——再不好我也在這待了幾十年了。我並不同母親一般，在大學時毅然決然地選擇了那個從小就夢想的城市。

直到我結婚生子，從未回過家鄉。

母親與兒子的關係是極好的。我和妻子拗不過兒子，決定暑假陪同兒子去看望母親，但前提是他得完成他所有的鋼琴練習——兒子平日裏最怕的就是鋼琴。我原以為他會拒絕，卻沒有想到他竟會毫不猶豫地答應。這中的原因是我無法理解的。

我曾問過兒子為何會偏愛那片荒原，兒子回答：“是因為哪裏會讓我感到前所未有的快樂。”看着兒子充滿稚氣的面孔，我忽然感到了自己與兒子間無法橫越的溝壑。

故鄉離我所居住的城市並遙遠，我們到達時已是次日的深夜。月光照着大地，為我們一家披上了一層銀色的長袍，像是幻城中的騎士。

“咚、咚、咚！”敲門的`聲音在黑夜裏顯得愈發清晰。兒子有些膽怯，縮在了妻子身後。許久之後，母親從門中探出腦袋來，看見妻子身後的兒子喊了一聲：“阿生，你可算來看奶奶了。”兒子立馬從我們身後跳到母親懷裏：“奶奶，阿生好想你。”燭燈照着祖孫二人一大一小一老一少的兩張面孔，寧靜、温暖。

母親和兒子敍完舊才把我和妻子帶進屋內。我們倆相視一笑，瞧着兩個孩子。

回到兒時居住的廂房內，一陣陰潮的氣味撲入鼻腔，讓我不由得打了幾個噴嚏。裏面的一切都沒有變化，依然是記憶中的模樣。窄小的牀、昏暗的燈光還有母親陪嫁的大紅箱子。

我和兒子擠在幼時的房間內，妻子和母親一間——她們之間總有説不完的話，夜，愈發寂靜。

“爸爸，給我講個故事吧？”

“呢……

爸爸小時候是個很調皮的孩子，那時你爺爺還健在，他是一個很開明的人，總喜歡帶着我和阿雨在林子裏捕鳥，裏面的鳥可多了，有麻雀、大雁，有時甚至還會有幾隻八哥……哦，對了阿雨，你應該見過的，在你去年生日的時候送你變形金剛的那位叔叔……”

“是個很好的叔叔。”

“是啊很好很好的人呢！”

“有一次，我們偷偷跑到了林子，我們那時自負得很，以為可以自己捕到鳥。卻不料在樹中迷了路，餓了整整一天。後來，你爺爺和奶奶發動全村的人才把我們救了出來。”

“那後來呢？”

“後來……我們再也不敢自己去林子裏亂跑了。”

……

”爸爸，明兒你帶我去吧？”

“額，睡吧，太晚了。”

很快就聽到了兒子的呼吸聲。我回想起那些兒時的生活，久久難以入眠。

次日，我被一陣雞鳴喚醒了。陽光穿過厚厚的玻璃照到身上，並不像城市裏的那般刺眼，平添了幾分柔。我穿好衣物，卻不想驚醒了睡夢中的兒子。

我同兒子一起走出房門，伸了一個大大的懶腰，抬頭便看見了在廚房中忙碌的母親和妻子。

“爸爸，我們去林子裏吧？”

“嗯。”

我和兒子吃過早餐，踏上了去往林子的路。其實説是林子，也不過是一片荒原上面長着一排排的楊樹罷了。

經年之後再次回到這個兒時玩樂的地方，那些年的記憶在我的腦海中反覆上演。漫天的黃沙、忽而飛過的大雁、奔跑的少年……

一切都是兒時的模樣。

一到林子，兒子就像破繭的蝴蝶一般，翩翩起舞，看着這個新奇的世界。我擔心兒子的安全，便跟着兒子滿世界地亂跑。

“爸爸你看這是什麼？”

我順着兒子的方向看去，竟是父親那時為我們修建的木屋——有時我們玩得忘了時間便會在那裏住上一夜，第二天再回家。

那是用一塊塊槐木拼接而成的，父親是村裏出了名的好手藝，這麼多年過去了，依然結實。我和兒子推開屋門，灰塵縈繞在鼻尖，一陣嗆人的味道。裏面是一張小小的牀。我拉開窗簾，暖色的陽光灑滿了木屋，兒子的臉也顯得更加無邪。

木屋裏充滿了父親的氣息和兒時我的快樂時光，物是人非，如今父親走了，我與也不再如以往那般親密了。

現在想來並不是故鄉太過淒涼，而是我們的心太過淒涼了。