葱香散文

在舊的橙色快餐盒裏，培土植了一缽小葱，自缽緣向內，淺淺淋些清水，置於廚房的窗台上，承蒙着每日裏冬陽暖照，不多時日，便長成了一團綠雲，喜心喜眼的好。

相比鄉下田間地頭上那朝食清露暮浴晚風的青楞楞壯實實的葱秧子，植於室內的葱苗，初長成時，細細瘦瘦的，那淺碧怯靜的樣子十分可愛，讓人瞧見了，就會生出惜惜切切的心疼。温室效應，果然見人見物。又長了些許時日後，葱葉看上去倒也直勁些，略略有些似蘭，卻並無蘭之棄煙火，離俗世，孤絕深幽的境氣。每日間，薰沐着廚房的煎，炸，燉，炒的油煙，通體反倒浸染着真實生活的種種況味，挺好看的。細尋思去，世間倒果有一種叫“葱蘭”的花，形似葱，開茭白花朵。記得初聞此花時，便不由得喜歡上了它的名字，想那世間最俗之葱，與世間最雅之蘭，湊巧拼合而就的名兒，豈能不美？豈能不妙？然而，我植於餐盒缽裏的小葱，長到最後，終於還是認祖歸宗似的，像極了野間的遍地叢草，不張揚，不嬌貴，樣子謙卑樸實的要命。閒時，若取噴壺自小葉上下噴些碎碎的水霧，原本惹人憐惜的纖瘦樣子，一下子就歡實的不得了了，按捺也按捺不住，倒叫人不由想起了《紅樓夢》裏榮國府中賈母調教出來的那藕襖，綠裙，蜂腰，削背，水葱兒似的丫鬟鴛鴦來，那標緻的小樣兒，不僅惹的賈府的大老爺痴惦念，也惹的讀過此書的人痴惦。

葱，開細碎的小白花。記得小時候，總是屁顛兒的樂此不疲的跑去窗台前，觀望母親載植下的冬儲老葱。最先前，那幹蔫兒的老葱得了水和陽光後，會從心中抽出綠葉來，也越長越胖。再後，就會於粗壯枝株間長出根綠杆子，挺挺地，上有小線錘子似的花苞，一枝獨秀的美。花苞外有蟬翼般透明的薄衣包裹着，定睛看去，裏面隱約着眾多星星點點的綠影子，小蝌蚪似的淘氣。忽而一日，蟬衣破裂，自裂處蹦出一簇由無數頂着小白球兒的軟枝組成的絨團，圓潤潤好看的要命。又過幾日，小球陸續綻開成花朵，五六朵瓣，自花瓣中心射出細細的針狀小管，管頂上附着一滴鵝黃小蕊，毛茸茸的，吹口氣過去，微微的顫，像在與人説話的樣子。整朵葱花遠遠望去，裊裊娜娜的，小巧如只蟄起白羽在枝間啄玩的雀兒，美的不能説。

葱，算得是香料的一種，也勉強可算做蔬菜。相較於茄子，豆角，西紅柿類，葱和蒜一樣，可謂是最最卑微的“小人物”，不然，怎麼會有“豬鼻子插葱，裝象”之説？怎麼會有“你算那顆葱那顆蒜”之説？怎麼會有“剝葱搗蒜，乾的都是小事”之説？

葱的名諱甚多。據聞，葱古寫該為“葱”，意概為中間空且通暢的草，後改為的“葱”。北宋陶轂的《清異錄》裏講，“葱即調和眾味，文言謂之和事草。”和事草？怎麼聽着像個老態龍鍾者呢，全然不像葱本來的翠碧之樣。葱還有一個別稱，叫“菜伯”。嘿嘿，也是個老頭兒。

葱不僅名兒多，種類也多。《本草綱目》裏講，有冬葱，夏衰冬盛，莖葉皆軟；有漢葱，莖硬味淡，冬即乾枯；有胡葱，莖葉粗硬，根若金燈；有茖葱，生於山谷，不入藥用。前三者具體説的是哪種葱，皆不甚詳知，倒是後一種，概是知道的。記得家姐出嫁包頭後，我初去她家，就跟着她到野間採摘過一種野葱，想來概為茖葱，此葱葉極細，味很香，直接吃味道不怎麼特別，若拿鹽粒兒煞煞，醃個三五日的，就飯吃，極香。那是好些年前的事兒了。現在人們常吃的葱，就是普通的葱，大致也就分作小葱，大葱。小葱就是常説的香葱，蒜頭狀的白，細細的綠葉子，一般都生咬着吃，也可做小葱拌豆腐，可以説，是我的最愛。時下總有什麼養生專家接踵提示，説小葱不宜與豆腐相拌，不但破壞營養不説，還有可能得結石類的病。然自覺是個土包子，也不懂什麼養生不養生的，喜歡吃的就吃。遂每年小葱一下來，總會買些來與豆腐“會合”，少許鹽，少許味精，少許香油，調調拌拌，賊好吃。比之小葱的單一，大葱則可分為兩種。我們農村人把葱白短的叫旱地葱，其辣味濃重；葱白長的叫水葱，辣味相對清淡。市場裏經常可以買到一種山東大葱，中空的管狀綠葉，掰斷了，可以伸進去一個手指；葱白更是懸乎，有尺半之長，切成段兒，能吃好些天。很奇怪，不知怎麼種出來的。除了小葱，大葱，我們鄉下的地堰間，還有一種初春里長出的隔年葱，叫羊角葱，汁多，味辣，比如上種種都要鮮美。

葱，雖為香料，然其香卻不似他物般見風即有，且芬芳幾十裏。葱的香，或需咀嚼，或需炙火紅油的淬鍊方能顯出。且其香並不孤絕或獨佔鰲頭，而總是會完美的融進食物的酸甜苦辣五味雜陳裏，不顯山不露水的。而相比葱香，葱綠卻是種獨特執拗的色調，若在穿衣佩飾上，是很難與它色妥協的，如不是特別清麗韻致的女子，葱綠色的衣服一上身就俗了，俗的不堪睹目。然而若於食物上講，葱綠卻又是極柔和謙卑的色調，與什麼色澤配都能搭配，比如小葱豆腐，大葱捲餅；或比如葱爆羊葱燜魚；再比如葱炒小肉，葱燒海蔘，都可謂是相得益彰。

憶及那年毛頭少兒初入省城時，亦是深冬，幸得姑表哥姑表姐請客下飯館子。踢踏着一路的風塵輾轉過幾條小食街的曲徑，進入一家山西人開的麻辣食府裏。三人靠窗而坐，倒茶，點餐，敍舊。片刻後，一位清瘦男侍者用厚厚白毛巾端上來一白瓷藍花的大海碗，海碗裏紅油瀝瀝上飄着幾粒翠綠葱花，朵朵驚豔，朵朵鮮麗。後用小勺自碗底上下微微攪動，便有白皮兒的小餃子從湯水裏隱約露出頭來，眨眼，又頑魚似的滑到湯裏，不動聲色的將那碧綠葱花“食”去幾朵，讓我這位觀者頓時一臉愕然。那一餐，是記憶裏親歷過的最香最講究的一頓，傻呼呼地吃的一頭汗霧不説，酸酸辣辣的餘韻品咂於脣齒間，十幾年盡不能忘懷。多年後每必想起，依此總會覺得，這塵世裏的有些事冥冥中就有定數，許是從喜歡那一海碗的紅油葱花小水餃開始，自己便與山西這方水土，暗暗結下了不解的蹊蹺之緣。

後來，自己果然來了大同，並久居於此，幾番裏想尋找當年吃過不忘的紅油葱花水餃，終卻無果。不過，倒入鄉隨俗的學會了熬製葱花小粥。先將小葱花切碎，少許用熱油熗了，加水後，放白米，大火滾開，小火熬好，出鍋前，再將剩餘的葱花碎碎撒在粥面上，攪拌均勻即可。煮好的周密，盛於小碗碗，星翠閃閃，淡香隱約，再就碟小鹹菜，三五小餅，吃起來，真是滋味悠長。

葱，概是世間最尋常之物，卻亦是最不可或缺者。不論是貧及三餐聊以裹腹也好，亦或是富可傾朝敵國也罷，任誰的生命之宴上，似乎都少不了一撮葱香的點綴。其不僅與食物可隨意融搭，亦可自成一章獨成一菜。乍一聽此話，似乎有些奇怪，葱怎麼能獨成一菜呢？若不信，翻翻汪曾祺先生的《食道舊尋》就知道。汪先生在文中講其好友王世襄先生，贊其精於烹調，説聽黃永玉先生講，有一次幾個朋友在某一家會餐，規定每人備料表演一個菜。王世襄老先生去了，單提了一捆葱。他做了一道菜：燜葱。結果把所有的菜全都比下去了。想來那盤“燜葱”定是非同一般，別説是一飽口福了，就算是能一飽眼福，也是好的，也是極難得的啊。

記得少時家裏貧困無物，每到開春三四月青黃不接之季，農家人的一日餐食，除了土豆就剩下土豆了，桌面上，飯缽裏，總是暗啞啞無光無色的'。那時，每至起火做飯時，自己便總會小影綽綽的繞過屋後，繞過幾家鄰牆，繞過一片開闊荒地，一閃身鑽進“存糧”大哥的院園裏，尋找那地堰上初發的羊角葱，採摘上一把，也或揪上幾根細細矮矮的春韭，一路歡顏，哼着小調返回。將那採來的羊角葱，打井水洗過，於案上切成小丁，和麪烙上幾張葱花小餅子，再炒上盤脆生生的醬油土豆絲兒，最後，再撒一把綠綠的葱沫或韭沫於上，清貧的日子忽一下就有聲有色有滋有味起來。如今再想來，仍舊覺着，再是艱澀多難的日子，只要用心點綴，自會温潤許多的。

那些將“存糧”大哥的菜園子當做自家菜園子頻繁光顧，以至不經意于田間踏出一條只屬於自己泛白的祕密小徑的日子，一眨眼間，便成了舊事了。後來，自己抵不過因緣綁架命道裹挾，終於遠嫁了他鄉。善良喜笑的“存糧”嫂子極有心，費了九牛之力，從縣城裏購得一隻老葱綠的手提衣箱送給我做嫁粧。我提着那衣箱，提着僅裝着幾件舊衣的嫁粧，踏上火車，遠離了家鄉故園的空與地，從此開始了顛簸輾轉的人生。十幾年裏，搬了無數次的家，換了無數次的住地，不斷的棄舊物，置新器，卻始終沒有丟棄掉那隻老葱綠的衣箱。至今，它還好端端地擱置於我牀頭的櫃頂，成為心下永不泯滅的感念。去年年末，回去探望父母時方聽母親嘮起，説“存糧”大哥仍舊健談惜客，仍舊待人如親，仍舊住在舊屋裏植種着舊園子。説“存糧”嫂子些許老了些，卻天倫福至，喜添了胖乎乎的孫子外孫子，整日間圍膝而歡。那一家子其樂融融的生活景象，隨着母親的描繪與敍述，碼物似得碼進了我的腦海，一併連同那些以往的碎碎舊事。如今，每至閒時，總不忘打開拿出，温習温習，真是一遍一味，酸酸甜甜，苦苦辣辣，一時裏悄悄暗湧上心頭……

唉，人生跌宕，世路輾轉，記憶就是故園，就是鄉情啊！

眼下，日子稍許安穩稍許好些了，自己卻仍舊頑固的延襲老輩人入冬儲葱儲菜的舊例。一到深秋，就會買上兩捆葱，三三五五的挽在一起，擱置於外面的窗台上，每吃時，就從中抽取一顆。然冬儲的葱，到底是白多綠少，味雖濃，而色卻極淡，總覺得用着有些不應手不應心的。於是就會生法兒，如上一般，找些個空瓦缽空餐盒缽來栽種，把個廚房的窗台，愣是營造成了一畝三分田地。

這日向晚時分，系圍裙，淨手洗菜，起火，温油慢燉，巧巧地做了兩碗清湯手擀麪，亦不忘從窗台的小缽裏，摘取三五嫩葱葉，細刀切成碎碎的花絮，捏撒於麪湯之上，他一碗，我一碗，於寒冬的桔色燈輝下，捧起一缽的清淡與青白，暖暖的香氣裏，生活的真意與情趣，便全在掌中了。

葱，香在後，辣在先，是極具禪意的植物。切葱的時候，人總不免會叫它辣出兩眼生淚來，可為了那香，落些淚，也是該着的正理兒。畢竟，這世上哪有不捨而得的事？