略去的時光散文

不知為什麼，可能是看書的時間長了，或者光線太暗，或者是感冒了，他覺得頭有點痛。站起身來，伸了伸懶腰，喝口水，走到窗前望向遠方，如果天晴的話，太陽快落下去了吧？天邊這個時候會有美麗的雲彩，是他喜歡看的。可是今天卻落起雪來，一片片雪花慢悠悠，又似急匆匆的從眼前飄過，他不知道該怎樣來形容。也許是盯着雪看的時間長了，一陣風迎面吹來，從酸澀的眼裏帶出眼淚。

他不喜歡下雪，因為他記得小時候每到開始下雪的時候，他的雙手雙腳就會生出凍瘡來，冷的時候生疼，遇到熱的時候又發癢，腫脹難忍。他還記得小學和初中時，每到冬天，上課的時候，他總是習慣性的將雙手壓在屁股下，這樣雙手就會因為麻木而感覺不到痛或者癢。就那樣壓的時間久了，手指的關節幾乎變形了，變得格外的粗大。

想到這裏，他不由自主地伸手探了探暖氣的温度，暖烘烘的。

每次到冬天，他總是想起母親，特別是母親的手。每到了冬天，母親的`手上就會裂開許多小口子，稍一用力或者沾水，血就會滲出。以前在家時，他總是幫母親塗上藥然後用醫用的膠帶將每個口子裹起來。然後就可以看見母親幾乎雙手十個手指裹滿了雪白的膠帶。過幾天，那些膠帶由於沾上了水和灰塵，便變成黑色，一種難以入目的顏色。如果放在別的地方，凡是一個正常的人看見後的第一反應就是“骯髒”。但在母親的手上，他絕對不會這樣想，因為這雙手給了他成長，因為這雙手給他做出筋道的手工面，因為這雙手給他做出精巧美麗的衣服，因為這雙手給他做出聞起來香甜的“千層底”，這種香味似乎只有他一個人可以聞到，那種經過發酵而又遇到陽光後的味道，沁入心脾，會有一種徹頭徹尾的滿足感。

他突然意識到一個嚴重的問題：他有多長時間沒有握過母親的手了？

他想不起來了，上次握母親的手是什麼時候，是去年冬天，還是自己小學時候的一個冬天？他想不起來了。因為他覺得這間隔是那樣的長又那樣的短，長得他記不起來上次是什麼時候，短得他手上似乎還有母親的温度。“有空就去多握握她的手”，這句話突然從他心裏蹦出來，使他有了一種衝動，一種握住母親的手，再次感受那種這個世界只有一個人才能給的温柔的衝動。

他懷疑自己這是否叫做多愁善感，但一個人在外，總會牽掛家裏的一切，想念父母，想念所有的親人，回憶那熟悉的小道，即使想起村頭整天沉睡的流浪狗也會有一絲的温暖。所以這些思緒也在情理之中吧。

雪蓋住了世界的一切，靜靜地。

他想：今年的冬天手不會再生瘡，但願母親的手漸漸地能變得豐潤。

轉身打開燈，他繼續坐到了打開的書前。