那棵老棗樹情感散文

每年的農曆八月份，是棗子成熟的季節。老人們常説：七月十五穿紅襖，八月十五打紅棗。一進入八月份，棗子就開始漸漸變紅了。有全紅的，有紅了半邊臉的，一嘟嚕一嘟嚕沉甸甸的掛滿枝頭，壓低了樹梢，夕陽或朝陽一照，一個個像喝多了酒的醉漢，直泛紅光，又像一串串的紅瑪瑙，看着就誘人，摘個放嘴裏一嚼，又甜又脆，特別愜意。

我是從小吃着棗子長大的，對棗有種特殊的感情。現在的棗子，品種繁多，有鮮吃的，有曬乾的，有大棗，小棗，冬棗，脆棗，鮮吃的棗最甜的，當數猴頭，肉細汁多，甜味濃郁。各種各樣的棗子，我吃來吃去，還是覺得小時候家裏那棵老棗樹上接的棗，最甜，最脆，最香。像一罈陳年的老酒，吃到嘴裏那種香甜的氣味綿長持久，特別耐人回味。

那棵老棗樹承載着我的童年，少年。我小的時候，正趕上入社的尾巴，家家户户日子都不好過，少吃沒穿，更別説水果了，於是老棗樹上結的棗子，就成了我最好最解饞的水果。

那棵老棗樹有多少年了，沒人知道。爺爺説，打從打土豪，分田地，他在這個村裏落户，村裏吧着個宅子分給他的時候，老棗樹就是又粗又壯的。

在我的記憶裏，那棵老棗樹確實很粗壯。小時候的我五六歲大小，個子比同齡的孩子都高，胳膊也長，但是任憑我兩個胳膊使勁兒的抻，也摟不過來那棵老棗樹幹。爺爺笑呵呵的説，等你長大了，就摟過來了。那時候就盼着自己快點兒長，能把老棗樹抱在懷裏。

爺爺説;萬物都有靈，這老棗樹呀是來接濟咱們家的`，你看它每年都結那麼多的棗。老棗樹希望咱的日子好啊！

爺爺説的是實話，那棵老棗樹樹冠那麼大，把小院子遮住了半邊，阻擋了射進屋裏的光線，屋子裏雖然暗點，但是整個夏天都是涼爽的。尤其是老棗樹開花的時候，即使不開窗户，從窗户的縫隙也能鑽進來一陣一陣的甜香，提神醒腦。一開窗户，香味那個濃郁啊，就別提了。成羣的蜜蜂在棗花上緊忙活，它們也要留住棗花的甜香呢。在家 呆的久了，久久沐浴在棗花的甜香裏，走出去，身上的甜香味都散不了。曾有同學問我，你們家用什麼洗衣服呀，這麼好聞？我總是一笑，説：“祕密，不能説，我們家有祕方。”

每天早起，我都拿着簸箕掃掉落在地上的棗花，等哪一天棗花不落了，老棗樹上就掛滿了一串串的小棗。剛長出的小棗真是太小了，象縮小倍數的綠陀螺，底下尖尖的，象針尖兒一樣，我曾試着用指肚摁過，直扎人。這麼小的小東西，經歷過一個夏天，到秋天就長成了一串串的大紅棗。

每年打棗的那天，是我最快樂的日子。爺爺和爸爸拿着大竹竿使勁的敲打，大紅棗噼裏啪啦一會兒就掉了滿地，饞嘴的我拿着個大臉盆，一邊撿棗，一邊挑那些又紅又大的棗子往嘴裏塞，真甜呀。要知道樹頂上那些又紅又大的棗子，平時是夠不着的，只能眼巴巴看着，一打棗，解饞了。就一個勁兒的撿呀，吃呀。爺爺總是笑着嚷我，少吃點兒，小心肚子疼，檢出個大的單放着，等給你蒸熟了吃，又甜又好消化。

哪聽得進去呀，直到腮幫子嚼累了，餵飽饞蟲了，才不那麼急着吃了。除了我撿的那些個大的棗子，其餘的就集中起來，統一運上房頂，攤開，一天翻騰幾遍，曬乾了，就成了幹棗。幹棗好存放，可以吃一冬天。做棗窩頭，熬飯也放上一點兒，白白的米飯裏飄着幾顆大紅棗，紅白相映，又好吃又好看。老棗樹上的大棗讓我的整個童年充滿了甜蜜。

有了這棵老棗樹，日子也沒算難着。曬好的幹棗留出自己吃的，剩下就慢慢賣出去，接濟接濟生活。一到臘月，幹棗就貴了，蒸饅頭熬臘八粥都得用。每年一到這時候，爺爺就會用麥棗的錢辦點兒年貨回來，我們家總能快快樂樂的過個年。

等我長大了，日子好過了，每年都能吃上白麪饅頭了，老棗樹上結的棗子卻一年一年比一年少了。爺爺説，老棗樹太老了，也累了，該歇歇啦。終於在我十四歲那年，春天到了，老棗樹再也沒有發芽，徹底枯死了。爺爺就老愛看着枯死的老棗樹發呆。爸爸嫌它礙眼，想刨掉，爺爺説啥也不讓。

老棗樹枯死的那年，白髮蒼蒼的爺爺對着老棗樹説了一句話：“唉，陪了我一輩子，就這麼走了，真想你呀！”當時放學回家的我正好聽到，就問他：“爺爺你跟誰説話呢？”爺爺説;“啊，一個老夥計。”我當時奧了一聲，四處看看沒發現有人，就問到：“爺爺，沒別人啊，你聽差了，還是眼花了？”爺爺一笑説;“有人，你呀，看不見。”我嚇得一下子蹦到他身邊，説到;爺爺你別嚇我，這大白天的。爺爺笑的哈哈的：“是呀，大白天的，你怕啥？瞧你那樣。”我深吸兩口氣説：“不都怨你給我講鬼故事鬧得嗎。”

老棗樹枯死的第二年，一向疼愛我的爺爺也得了癌症，戀戀不捨的離開了我，離開了他愛着的這個家。爺爺臨嚥氣的時候，看着我説：“丫頭，爺爺真不想死啊，爺爺還想再過幾年好日子，再吃幾年白麪饅頭。丫頭，爺爺真捨不得呀！”我當時眼淚就下來了，哭的哇哇的，邊哭邊喊;不説萬物都有靈嗎，日子好了，你和老棗樹怎麼都要走呢？不管我多麼捨不得，爺爺和老棗樹再也沒活過來。

後來，爸爸把枯死的老棗樹刨掉了，栽上了一棵筷子粗細的小樹苗，説是冬棗。不能曬乾棗，他説日子好過了，用不着曬乾棗了，想吃，買點兒就行了。

又過了幾年，冬棗樹結棗了。深秋成熟的冬棗確實很甜，可我還是喜歡老棗樹上棗子的味道。總覺得老棗樹沒有枯死，就在這個院子裏。就在冬棗樹結棗的第二年，在離它不遠的地方，鑽出了一蓬小棗樹苗，葉子黃黃的，弱弱的，我發現它就是老棗樹的根苗。老爸説，樹根都挖掉好幾年了，哪來的老棗樹的根苗，還是去了吧。當時已經嫁人的我跟他説，別去，留着。你嫌礙事，等兩年我掘走。等那蓬小苗長成小樹的時候，我深刨，深挖，儘量多帶土，少傷根，把樹苗起了出來。用兩個編織袋子把樹身一裹，免的扎人，我把它放到摩托車的腳踏板上，象抱着個孩子似的，把它移到了我家。

從此小棗樹就在我家紮了根。小棗樹長大了，結棗了，雖然頭一次結的棗不多，都數的過來，只有十幾個，我還是很高興，到棗子成熟的時候，捨不得用竿子打，踩着個凳子踮起腳，小心的把它們摘了下來。迫不及待的放嘴裏一嘗，甜，香，脆，回味綿長，就是老棗樹的味道。

我夢裏的老棗樹，我夢裏的爺爺，是你們想我了，來看我了嗎。還是想看看現在的好生活，好日子。我還是相信爺爺的那句話，萬物都有靈，要不這麼多年老棗樹都沒有鑽一棵幼苗，卻在我最想它的時候，最不甘心的時候，它來了，是捨不得吧。那份情真真，意切切的捨不得。