側感《倚天屠龍記》散文

如果要將金庸先生的武俠作品按個人喜好排序，那《倚天屠龍記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》四部，一定是筆者心中的第一階次；《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》次之；餘者又次。

在我看來，《笑傲江湖》更像是以武俠形式寫就的政治寓言，《鹿鼎記》則更多世情小説的肌理，二者都將人性刻畫得精細入微。《天龍八部》則是更多地滲入宗教因果，以達寫就世態眾生的目的。唯獨《倚天屠龍記》仍是純正的江湖，仍是快意恩仇的極致，亦是金氏純武俠巔峯之作；其恢宏闊大處，幾近完整的營造出一個虛擬，卻無比逼真的世界。

〖張無忌的愛情

金老曾在三聯版《金庸全集》之《倚天屠龍記》後記裏寫道“這部書中的愛情故事是不大美麗的，雖然，現實性可能更加強些。”又説“這部書情感的重點不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義”，但，恰恰是這不太“重點”卻“現實性更加強些”的愛情，成為讀者心中意猶未盡、頗耐咀嚼的經典情愛模式。

同樣身為“雕”系列小説的男主人公，郭靖敦厚笨拙，愛情上他對黃蓉堅定不移，在黃蓉與華箏之間的搖擺，僅限於道德層面；狷狂不羈的楊過，對於小龍女更是由始自終深情不渝；相較之下張無忌聰明、仁慈、寬容，同時又過份隨遇而安；而最讓女性書迷難以原宥之處，還在於他於愛情上的多情寡斷、拖泥帶水。

種種顯見的優點與缺陷並具，使得張無忌更近於俗世凡常的男子。書近尾聲時，張無忌在周芷若與趙敏（被藏於暗處）面前所做的自我剖斷，令書迷無法怪責於他，他只是個武功卓越的尋常人，讀者實在不必以英雄的標準去苛責他。相較郭靖與楊過的典型性，張無忌更多具備現實的普遍性，因了這種尋常的性格特質，他所經歷的感情，反而更貼合尋常人的情感體驗，這種貼合的結果是，讀者對此的津津樂道，這或者也可做為本文議題的來源。

嚴格説，聰慧體貼的小昭於張無忌而言算不得愛情，更近於解語紓心的知已。張無忌因憐惜而收納小昭，其時小昭尚且年幼，雖嬌美絕倫，引得他情不自禁“不捨得”；於小昭他卻未必有多少明確的男女之意，一方面固然與張無忌因少時坷坎造就的被動個性有關，另一方面小昭年幼也是因由之一。

到小昭為救他，決意遠赴波斯之際。他的親吻也好，眷戀也罷，更多的是愧欠和不捨。倘若他是愛小昭的，那也必是始於此時；至於這愛裏是感動多些？還是男女之念更甚？以張無忌的個性來説，是不可能區分得清楚的！

殷離於張無忌相當於初戀，雖説因由是兩人血緣上的親近。但其時，張無忌並不知道殷離是自己表妹，他在殷離眉眼間覓得與母親類似的親近。除了血緣，這也是初戀的特質：初戀時誰不是因一些莫名的因由傾心——有可能僅是難以言説的熟悉與心動，動因不重要，重要的是那一刻張無忌心動了。

倘若張無忌化身曾阿牛向蛛兒（殷離）求婚時，僅是出於善良；那蛛兒將他假想成自己心上人張無忌（張無忌當時並不知道她傾心於年少時的自己，誤以為蛛兒心屬旁人）時，他何以憤怒？相對而言恰恰是這一段情緣（朱九真一段，因於張無忌而言過於殘酷，筆者並不願將之劃入張無忌的情感世界，儘管朱九真啟蒙了張無忌的愛情，並影響到張無忌終生的愛情觀），於張無忌而言，雖淡然卻生髮最為自然。甚至他在朱九真那裏所受的傷害，也因為蛛兒而釋然不少。

較之與趙、週二女的情感糾葛，張無忌在與殷離的情感裏，顯得更為主動。雖然他未必自知，但他在美麗的朱九真那裏，慘遭最殘酷的情感創傷；出於天性的仁厚，他寬佑朱九真。但就心理學的角度而言，這種少年時的傷害，卻會是始終潛伏於他心底的陰影，一旦遭遇類似的情境，曾經的傷害體驗本能重啟，進而在他心裏形成一道自我保護的屏障——本能的逃避美貌機心女子。

趙、週二女，無論美貌還是心機，都遠非朱九真能及。張無忌越是對此認知清晰，就越是在與二人的情感互動中猶疑被動。而殷離則不然，她不僅令張無忌莫名親近；還因練功毀去美貌。加之她個性率直，令張無忌不知不覺傾心，並逐漸卸下防備。可惜兩人中途離散；之後，強勢魅力的趙敏出現。加之，張無忌又得知殷離痴戀的對象正是自己。種種因素，導致張無忌對殷離的感情，還來不及自我領悟，便化為前情。後來，張無忌以夫之名，為她樹碑等事，也不過是以為她“慘死”，以及感念對方痴情居多。

周芷若與趙敏對張無忌的愛，從表象看來是趙敏要真摯深刻些，實則一般情深，難於相較。二人對張無忌的愛不相上下，所不同者，只在二人對待愛的態度有異。趙敏出生於蒙古貴族，人生之路順遂，造就她性情中的個性。她有政治才能，也頗得江湖氣味。毅然棄政隨愛，趙敏這位貴族小姐，顯見更看中愛情與個人的幸福。因浸淫於富貴，反而淡看富貴。靈慧機敏的她，愛起來純粹熱烈，張無忌既無法抗拒她的熱情，又感於她的愛之深切，便不自覺的回報她同樣深切醇厚的愛意。

張無忌所習練的幾種神功，實在是作者妙絕的想像與構思，無比契合主人公的個性與情感態度。先時他浸淫苦難，習練的“九陽神功”有護體之效。恰如他在不斷的挫折中，生髮自我保護的意識。有人攻擊他時，幾乎是無意識的，神功自然反彈向對方。相反，他若有意識加以導引，則能源源的將融融暖意輸送向對方。這便如同他的愛情觀，因為曾經傷得深重，他本能的逃避意有所圖的趙敏。在不斷的交鋒裏，他感受到趙敏又邪惡又誘惑的愛；他本能的自我保護意識，又何嘗不是令趙敏在愛他的過程裏深受傷害；直到他確定，趙敏對他的心忠貞不二，完全遵循他的價值觀，為他背棄擁有的一切時，他才有意識地全心相護。

“乾坤大挪移”則更耐人尋味，説白了是將對方強大的攻擊力轉移像第三方，自己得以全身而退的技能。張無忌為四女所愛，自己無力正面處置，“同娶四美”的理想化，都只敢出現在夢裏。他即無法都愛，又不忍傷害。“乾坤大挪移”的結果便是，堂而皇之的以家國之名轉而移之。從後來他與周芷若截然的人生追求上可證，他其實完全無意於功名家國一途，至多是稟有仁善救濟之心。他將選擇的過程，留給四個女人——任其內部消化。

小昭無望離去，蛛兒“慘死”，趙敏化身為“敵”，自然淘汰（實則多數為周芷若佈局）後，只剩周芷若一個在身邊。張無忌懷念離去的小昭、痛惜“慘死”的蛛兒、怨責趙敏的“惡毒”……結果卻是許下與周芷若的白頭之約。這就是張無忌寡斷得令人髮指的多情。

擇定周芷若，張無忌又隱隱覺得自己心之所繫實是趙敏。當然這時他又學會了聖火令上似東實西的神功，由是他在趙、週二人之間，仍舊搖來擺去；擇定周又掛懷趙，深深的傷害二人。再至周芷若因情恨墮入魔道，趙敏為他棄家背族，他又一次看似主動，實則被動地選擇趙敏，選擇趙又終不免覺得有愧於周。

營救謝遜時，張無忌在與少林三僧的打鬥中，在謝遜的頌經聲裏，方知似是而非、看似無敵難的神功，實則近於魔道；因而有他於二女面前的剖白與自省，一度也似乎堅定不移。只是省則省之，天性使然，未必能改。後來周芷若迴歸良善，張無忌攜手趙敏，周趙二女的位置又微妙置換，其結局意猶未盡。看來這挪移之功，張無忌還得畢持續修煉。

〖周芷若的價值觀

卻説周芷若出身草根船伕之女（最初的版本里，亦有她是周國亡國公主的説法，本文以三聯版為準），遍嘗底層甘苦，入得峨嵋派又遇性情古怪的'滅絕師太，以及丁敏君之流的刻薄師姐。在夾縫中求生的她，會生就一幅複雜的脾性，亦是在所難免。外在的柔順是權宜之計，也是嚴酷現實下的必然成長軌跡。她有草根的堅韌與務實，做人的目的性遠較張無忌明確，對社會地位的看中與追求，早就根深蒂固的成為她的人生目標。

富貴於趙敏是生而有之之物，棄若浮雲不在話下；於周芷若而言，追逐社會地位提升，卻是她最初生存的必須，以及後來自我價值實現的訴求，這便註定了二人不同的價值取向。

周芷若幼年初遇張無忌時，對他的憐惜裏既包含着弱者的互憐互傷，亦不乏對張三峯精明的依附；長大後周芷若再遇張無忌，其時張無忌身為武當後人，又身賦高深武學，且對周芷若大有眷戀之意。種種情由看來，張無忌都是周芷若擇婿的不二人選，周姑娘再務實，面對如此良人，亦很難不傾心。

只是，單純的愛情，遠不能給周芷若帶來她長久缺乏的安全感。是以光明頂上，滅絕一聲令下，她腦中一瞬的電光火石後，手中劍仍決絕刺下向張無忌……唯其因為愛他，更見其決絕。對她來説愛固是真愛，然掌門滅絕的強力護佑，甚至他日藉助師傅的傳承，可期的社會地位的提升（峨嵋派掌門），也不可割捨。其時，滅絕除卻是她授業恩師之外，更是她的依靠與前途所繫，她雖鍾情於張無忌，也深感張於已有意；奈何二人的關係終究未曾落定，權衡取捨之餘，她含怨揮劍，那一劍刺的是張無忌的身體，更是刺向她已現縐形的完美愛情。

“四美同行”於仁厚浪漫的張無忌而言，未免會不合時宜的心生遐想。於周芷若卻是又喜又憂，喜者張無忌不計前嫌（她劍刺過他），可見對自己情根深種；憂者張無忌遺情之眾，自己情敵環伺；又兼之“倚天”、“屠龍”同現，愛情與事業的雙重契機齊至，她豈能無動於衷。於是乎，周姑娘自導自演，利落地誅情敵、奪寶刀、取祕笈、嫁禍趙敏，跟着又令張無忌許下白頭之約，誰言周芷若之才下於趙敏？

周芷若自然知道張無忌於己有情之餘，仍心繫趙敏。對於張無忌的多情，周芷若的認知恐怕遠較趙敏更為清晰；君不見，趙敏每每為張無忌處處遺情氣苦時；周芷若已不動聲色對情敵逐個擊破。相對趙敏苦戀痴纏，周芷若更願意用心構築他（她）們的未來。

越是瞭解張無忌，周芷若越深知張無忌的性情不足成事，但以己之力輔助之，想亦不難。愛情上，周芷若自信她的美貌，能令張無忌擇定自己之後，逐漸淡忘趙敏。張無忌雖優柔卻並不憨傻，芷若的用心，他自是早就隱隱窺見；雖不能全解芷若的佈局，亦能察覺到她強烈的支配欲。也因此，他先時對周芷若的傾心，後來遂漸演變成下意識的畏怕。

周芷若稟天生柔弱之姿行強悍之實，倘若不是對手趙敏太強，她必能成事。當政治前途與愛情衝突時，趙敏毅然取捨；周芷若卻深沉隱忍，她意欲兼顧愛情與前途，甚至覺得將愛情利而用之，以輔前程也未為不可，其本心卻並非以傷害張無忌為旨。

只是，在滅絕領袖武林的野心薰陶之下，周芷若自我實現的模糊宿願，早已具體成昭昭野心。書中有這般細節“韓林兒言語間言及將來，稱教主為皇、周姑娘為後之時，周芷若毫無驚惶之意且頗得喜色。”足見得，她早已不是當年以求生為本的小小孤女，其心比天高處，遠非張無忌能料。

周芷若的柔情婉約之態，本來甚得張無忌之心，但張無忌顯然更留戀趙敏的剛柔相濟，他不止一次在趙敏面前下意識説明，自己與周芷若之情止於朋友之意。雖同樣是護得周全，他於二女的動機卻一為情，一為義。當然，倘若退得一步，張無忌未曾遇見趙敏，周芷若擬柔婉之態也罷，扮柔弱之姿也成，張無忌都必陷落無疑。周芷若才貌不下趙敏，其決絕堅毅猶有勝之；但是愛情、事業，都雙雙受制於趙敏，也只能説她命中不濟。張無忌曾説趙敏是他命中魔星，實則，趙敏確係魔星，只不過她是周芷若命中的魔星，卻是張無忌的三生之幸。

張無忌對趙敏的愛看似確乎無疑，然而趙敏的勝出，卻並非張無忌主動選擇的結果。張無忌的愛，很大程度上是反彈式的。他雖難以抗拒趙敏心戀戀之，卻始終不能正視這份牽繫，從頭到尾都是趙敏不斷地拋棄與他對立的立場。張無忌初時逃避，後來接納，都只是被動接受。甚至四個女子之間，也是四人自相淘汰，張無忌從來來者不拒。以趙敏這般聰穎自信的女子，猶會在蛛兒“復生”、芷若復善後驚心，這“驚心”，顯然與她自身是否自信無關，而是張無忌的猶疑多情所致。

如果小昭是令人渴慕的知已；蛛兒是難以忘懷的初戀；那趙敏就是最佳的良伴，聰穎機敏、堅貞寬容；至於周芷若，她其實是極富現代意識的女性，四個女子中，她是唯一能在愛情裏保有自我的，儘管她一般的心有獨鍾。讀者對她或有詬病，但那僅是因她曾短暫遁於魔道。拋卻這節不提，她實是自尊又獨特的女子，張無忌雖擇定趙敏相伴終老，卻依然無法漠視周芷若在他心裏的不可取代。

小説中女子之眾，各色姿態，遠非這篇小評的容量能一一涉及。本文未重點論及的殷素素、滅絕師太、丁敏君……等女子，亦是各色紛呈。再之於愛情，除卻本文論及的張無忌的愛情世界外，張翠山夫妻，楊逍與紀曉芙以及殷梨亭、楊不悔之間的愛情糾葛，紫衫龍王與範遙，陽頂天夫妻與成昆……也幾乎囊括了情愛之種種情態。更不消説神奇妙絕的武功，以及作者重點為之的男人之間的種種情義。

圍繞着傳聞中能統領羣雄的聖器——“倚天”、“屠龍”展開的各種陰謀與野心交錯，元末明初的亂世背景下，人心慾念，政治抱負，羣雄逐鹿，無不一被作者納入這刀光劍影，愛恨情仇的江湖裏。諸此種種，成就了《倚天屠龍記》多層次的豐盈與厚重，也成就金氏純武俠的巔峯。