寫流年的散文

有很多時候，我們無法把握。

怎麼説呢？那時候我是拉着一車磚，走在大街上。當頭是夏日裏的豔陽。那日頭真毒。我想起某篇課文裏的這樣一句話。是的，真毒。這話真是經典。毒日頭給我最直接的收穫就是，臉頰刺痛，這種刺痛，要比汗濕的衣背更讓人難以承受。

時隔十六年，我仍然能夠清晰地看見那個乾瘦、孱弱的自己，拉着一車磚，在大街上吃力地前行。

我曾經多次注視這個自己。

生命在某些時候，根本無法預知。你能夠經歷什麼，你會遭遇什麼，都是無法預知的。在不自覺的情形中，你就陷入了，置身其中，不可自拔。對此，你無可奈何。

那一年，三十出頭的我，胃病厲害得出奇。整天沒法吃飯。僅僅靠沾濕了餅乾聊以充飢。正常的菜飯已經不能入口，入口就翻，一翻就吐。尤其是，我所在的染布車間，是使用染化料最多的車間，化學成分特別活躍。這些活躍的化學成分，把我的胃搞得一點也活躍不起來。何況我還是在印花機上，直接跟各種各樣的染料打交道。在嚴重的刺激性氣味侵害下，我的胃氣息奄奄，無奈地徒勞地，做着掙扎。我不時乾嘔，有一回，竟然嘔上來一口猩紅的血。

我去找了車間領導。領導説沒事兒，大夥兒不都是這樣工作的嗎？話説得這樣振振有詞，我倒幾乎無話可説了。不過我不甘心，堅持訴説着自己可憐的胃的狀況。然後領導動了惻隱之心，説，那你要確實不能堅持的話，就歇幾天吧。我説我不是希望歇幾天。我也歇不起。五六歲的兒子和沒工作的老婆等着我開資吃飯呢。關鍵是請領導給我調個工種，到化學氣味不嚴重的機車上，就會好些了。領導話説得很乾脆：調工種不可能，想歇着的話，請假。

於是就請假。於是就到省城大醫院。拍片，做胃鏡，做各項檢查。最終，醫生抖着幾張化驗單，面色嚴峻地對我説：“刺激性淺表性胃炎，胃竇炎，胃下垂，十二指腸球部潰瘍……”“等等，”我不等醫生説完，就打岔，“這麼多病啊？”醫生睜大了眼睛：“是啊。”我趕緊説：“不好意思，大夫，那我該咋辦？”“咋辦，好辦啊，吃藥，靜養。”然後反覆強調，一定不能做重苦力勞動，一定不能吃辛辣食物，一定不能吃飯不規律……如是，我帶着大大小小的藥和醫生的眾多“一定”，返回家裏。藥吃完了，也靜養了，胃的情況不見一點好轉。得，咱再換一家醫院。省城那麼多大醫院，不信咱這點病治不了。於是再次啟程。於是找到一家中醫院。於是帶回家大包小包的中藥，於是每天早晚勇敢地喝下半碗半碗的既苦又嗆的中藥湯汁。一個週期完了，好像見效，於是接着到省城取藥，接着喝下那些湯汁。那些日子，相對而言，倒也過得輕鬆。除去一些簡單的家務，靜心養胃為第一要務。家屬雖然歎息，也只能歎息。

那是1995年春夏時候的事。一直到這年的夏秋之際，我終於歇不住了，本來休假，沒了工薪，又加上日積月累的藥費，路費，誰家能吃得消？眼瞅着往醫院送了大幾千元了（順帶説一句，那些年我每月工薪不足百元）。日漸累積的債務迫使我硬着頭皮，拿着醫院診斷證明去找車間領導，領導讓找廠裏，説我這樣子已經不再適合在該車間工作。就找廠裏。廠領導説崗位暫時沒有，要是實在想上班的話，你去咱廠基建隊吧，那裏其實蠻好，大太陽下曬曬，對你的胃也是個鍛鍊。我一時半會兒顧不上理會領導的話是玩笑成分多還是幽默使然，只要能上班，咱就感激涕零了。我千恩萬謝離開廠領導，到基建隊報到。於是，就開始了日復一日的苦力日子。

在我們廠，基建隊是赫赫有名的。因為，大家叫基建隊不叫基建隊，叫勞改隊。這麼叫是有原因的。基建隊裏的成員，以各車間各單位最不聽話的刺兒頭為多。那些特別愛找事的，愛跟頭頭腦腦過不去的，就會被髮配到這裏，充軍，做勞動改造。因此，我最初來到此地，很是惹人注意。不少人紛紛問我：“你犯啥錯啦？”這話十足搞笑。但是不止一個人兩個人這樣問我。我就再笑不出來了。是啊，自己費心巴力，靠了天大的面子，才來到這樣的場所賴以謀生，還有什麼好説的？還有什麼好笑的？

這樣，本文開頭的場景便出現了。人們會看到，一個戴眼鏡，面色灰黃的小夥子（我面相嫩，一般人們總以這個稱呼叫我，就是現在，我將近五十歲了，還常常被人稱作小夥子，呵呵，該美呢，該不自在？或許是不成熟不穩重的體現？），拉着一車磚，緩緩走過街頭。我們的磚是卸在廠區。我們需要把磚用小推車，一車車運送到使用磚的地方——有時候，就在廠裏，有時候，則是在廠各宿舍區裏，壘牆，修補房屋，築管道，等等地方。大街上有我熟悉的人，他們在坐街，歇涼，一邊拉閒話。看見這樣的我過來，忍不住好奇，問：“你咋幹這個？”我反問：“我咋不能幹這個？”然後一五一十，向熟人彙報。彙報完畢，該做啥做啥，該到哪到哪。好心的人會站起來，幫我推上一把。我沒回頭。也沒説話。我只是暗暗向這些好心人説着感謝的話。我清楚，他們能夠聽到。

我們也挖溝。廠裏這裏，那裏，不定什麼地方，需要挖溝。大家脱掉上衣，光着膀子，揮着鐵鍬，揮汗如雨。溝裏的土一鍬鍬被這些強硬的臂膀甩出來，在溝沿堆成一條稜。我也混在其間，卻是不能很好地揮舞鐵鍬。它沒有我使用慣了的紙筆順手。我能夠使用紙筆流暢地寫出一千兩千字的文章，在廠報或者縣裏雜誌上發表，換得三元五元，買菜，買米，買兒子的玩具，但是這鐵鍬，分明不跟我合作。我對它沒有感覺。它對我也沒有感覺。這是一種宿命吧。我沒法，鐵鍬也沒法。我們只能相對無言。在這種情形下，我只能儘量好好對待這把鐵鍬，因為此時此刻，它就是我謀生的主要工具。我不能離開它。儘管它可以離開我。這就是問題的關鍵之處。我們都選擇了無言。在這樣的無言中，我努力完成着工作量，像報紙上説的，“力所能及地做着自己的一份工作”，賺取屬於自己的一份工錢。鹹澀的汗水在眼睛裏跳舞。我無心欣賞汗水的`舞蹈。我也來不及一次次擦去它。汗水滴答滴答，滴在眼鏡片上，眼前模糊不清。我伸出衣袖擦擦鏡片，勉強看得清了。於是繼續手裏的活兒。不能被人閒話。你可以力氣不足，但是不可以偷懶。在這裏被人罵偷懶，你就慘了。無論在哪裏，都有做人的基本準則。

我們也搬水泥。水泥運來，需要下車。別人一人搬一袋，我沒那力氣，只好與人合抬。但是這個與我合抬的人比我還差勁。一個大小夥子，卻穿一身乾乾淨淨的白襯衫來幹這活兒。他是一點不彎腰，直直地站在那裏，伸出兩隻手指捏住水泥的兩個邊角，好容易兩人把一袋水泥抬起來，他還是身板直直的，生怕白襯衫蹭到水泥袋上。這樣的幹活法，你能急死。你不知道什麼時候，水泥會從他手裏掉落。這樣的事情不是不可能。一旦水泥從他手裏脱落，後果顯而易見。我擔着心，跟他合抬幾袋以後，索性自己一個人搬起來。儘管使盡了吃奶的力氣，速度也快不了，起碼相對而言保險。

我們也和泥拌灰，跟上從一城四關請來的泥瓦匠師傅壘牆。逢到這時候，自己十幾年前跟上村人在省城走工時候學下的點滴手藝，就派上了用場。師傅們往往用詫異的目光看着我，説道：“你做這營生倒顯得手不生。”我就一五一十向師傅們講説自己的曾經。師傅們聽了，一邊説：“看不出啊！”一邊歎息。也額外的對我多了些關照。常招呼我歇歇手，喝上水，説話的語氣也不再是那麼疾言厲色，兇巴巴的，顯得柔和了許多。

趕上下雨天，我們就休雨工。大家説着葷話，粗話，開着各自的玩笑，狂放不羈地哈哈大笑。這個時候，我顯得十分的不合時宜。我默默地待在屋子的一角，看着他們的狂歡，覺得那是一個與自己格格不入的世界。但是也有雨天不歇工的時候。有一回，下着那麼大的雨，大家正在粗魯地胡鬧撒野，尖聲地亂叫怪笑，頭兒來了。他大步踏進門來，雨水順着他的雨衣往地下直淌，很快就聚了一汪積水。他濃黑的眉頭皺成一團，就是在雨衣帽裏也看得分明，很明顯是因為什麼生了氣，但我們不明就裏，只是盯着他。他一聲令下，讓我們冒雨挖溝。大家披着一領塑料布，冒着嘩嘩大雨，到了挖溝的地點，紛紛跳進溝裏，埋着頭，奮力躬身挖起來。頭兒兀自震怒不已，站在溝沿厲聲罵着娘，讓幹活的人渾身戰慄。有一刻我想，真正的勞改隊，或許也就是這樣子的吧。那些囚犯，沒有絲毫的人格可言，任由那些工頭或者管教管制着，發泄着，因為，他們根本無需獲得屬於人的權益。人們已經習慣了把他們看做“非人”。甚至於，在那樣的環境之下，他們自己也不把自己當做人看了。

當然，我也收穫了些許的温暖。那是真正的温暖。常常，在挖溝的時候，會有一個眼神望過來，默默地瞅我一眼，笑一笑，彼此不言語，然後低了頭繼續各做各的。或者，收工的路上，會有一雙手伸過來，接過你肩頭的工具，也是彼此不説話，只是看上一看。——逢到這樣的時候，心裏，就充盈着一種難得的暖意了。

這一段生活歷程，不僅徹底使我的胃乖乖聽話起來，日漸趨於穩定狀態，而且也使我深深地理解到了越王勾踐那份心情。熬着吧。熬着吧。我給自己打氣。我掙扎在生存線上。其他，根本無暇顧及。作為人本身的種種，都已經退後，一概不談。都是扯淡。我們能夠對得起自己的良心，對得起妻兒，對得起父母，就已經是天大的本事了。這種底氣，是生活這所學校，給予我的最可寶貴的東西。我一直小心地珍藏心裏。我永誌不忘。

經歷了這一切，我以為，命運再給予我什麼，我都不再懼怕。都能安然領受。

20xx.9.16-9.17