松陽多古意散文

在中國現代化、城鎮化迅速推進的今天，一説“懷古”似有些不合時宜。然而，在麗水松陽，面對着眾多的古樹古塔，古村古道，古街古坊，古山古寺，我感到了中國傳統力量之偉大，之親切，之美好，像一個巨大之懷抱擁抱着我。

松陽多古物，散發着幽幽古意，它們是歷史留下的陳跡和腳步，也是民族留下的心靈色彩和精神形狀。我們每個個體的人都可以從那裏找到自己的出發原點以及歸宿感。因此，面對它們，思考它們，也就是思考我們今天的行為和每個人自己。

松陽為何多古物，多古意？這也可能與它的地理環境和文化傳承有關。

在浙西南，卻見綿綿羣山，狀如波浪，到了這裏後忽然就矮了下去，矮成一片寬闊的平原，矮成了這裏有名的“鬆古平原”，或稱“鬆古盆地”。這裏四面環山，山中多古寺奇鬆，像四面綠色牆壁，圍成一個相對封閉的小世界，坦蕩如砥。湍急明亮的鬆陰河穿境而過，滋潤着這片富繞而美麗的土地，然後注入甌江。這裏氣候温和，陽光充足，自古乃魚米之鄉，絃歌之地，鐘鳴鼎食，禮儀之邦。宋代詩人沈晦有詩云：“惟此桃花源，四塞無他虞”。將松陽稱之為“桃花源”，可見這裏自古少有兵災刀光，乃一安閒富足之鄉。因此，從魏晉、唐宋到近代，屢屢有中原人、福建人等為逃避戰亂至此，成了理想的避難之所，這裏也就成為了中原文化與吳越文化的交融匯合之處。我在一古村落的舊匾上就看到“南陽舊家”字樣，因為我出生在河南南陽，看到此匾就感到親。

由於羣山隔阻，文化習性使然，近百年來，松陽又處於浙江文化圈的邊緣處，較少受到各種現代文化浪潮的衝擊和破壞。所以，眾多的古蹟、文物才能得以完好地保留。

時至壬辰年底，一踏進松陽境，我就感到這裏的陽光特別明亮乾淨，好像經過鬆陰河水洗過了似的。依依墟里，曖曖遠村，風也濕潤，甜味絲絲。細雨裏有着綿綿古意漫天撒來，沁人肺腑，這些古意讓我浮躁的內心有些安靜下來。

在縣城，我見到了當地年輕的散文家、民俗家魯曉敏，他是個松陽通。初次見面，就感到似曾相識，像個老友似的。他的言談像河水一樣清晰，明亮，温和，人也長得端正，內斂。他身上的松陽味很濃，這種“松陽味”是什麼，我也説不清，但我可以感覺得到，它就在那裏，像一個明亮的存在。我讀過他的文章，曉敏雖然是一個現代人，由於他的好學，知識多，他的內在氣息與這裏的古代文脈是接通的，簡直是某種延伸，從他的話語和微笑裏能夠感到這裏的山川、草木背後的隱祕和呼吸。

既然是朋友，魯曉敏建議我先到他住過的老宅上看看。

曉敏的老宅在明清一條街上，這條街很是熱鬧。自唐以來，明清一條街就是松陽商業貿易的中心，至民國，達到鼎盛，號稱五里長街。明清一條街坐落在縣城西屏鎮，雖然歷經滄桑和歲月磨歷，古街仍然站着，向南北方敞開，環抱着這裏的晨昏和人民瑣碎的生活，日日年年。臨街兩旁一幢幢泥木結構樓房連綿逶迤而去，儼然像當代的“清明上河圖”。只是街道、門窗，檐瓦，有些破舊，不再有光彩，但依稀能看到當年繁複的彩繪和花鳥蟲魚精細的木雕，古風依舊。街道上的鐵匠鋪、金銀鋪、炭燭鋪、錫箔鋪、裁縫鋪，棺材鋪、草藥店、修篾店、剃頭店、釘秤店等，店鋪連連，小茶棺，小旅店，刻字店，平添了幾分悠閒。鋪前的石階都已磨損，長着青苔，鋪後隱約可見高瓦懸窗，亭台樓閣。我們在草藥店裏停下來，看到這裏的草藥不像內地的中藥店，由眾多的櫃子和抽屜組成，這裏的草藥是剛從山上採下來的，都是成大捆的，沒有加工過的。一捆一捆堆在一起，一直挨着天花板，等待買主。民國時期的電影院、郵政局已改它用，只剩下斑駁的門面，凝滯而落漠。

明清一條街，雖是窄了些，不能走汽車，只能人行，倒也安靜了許多。繁華不喧囂，寧靜不冷清，一派江南古鎮風貌，古樸典雅，自然氣息濃郁。在明清街上走，人會產生一種親切感，歸宿感，這些街道和建築風格，因為是我們民族的傳統的，是從我們血液中流淌來的，所以就有一種文化上的認同。而不像現在中國內地的縣城，一樣寬寬的十字街，一樣方方的樓房，一樣灰灰的街道，一樣粗線條的門窗。你走進100個縣城也是一個樣，沒有任何個性和特點。近百年來，實用主義流行，民族的個性和文化底色在鄉村和城市建築物上逐漸隱去，不再展現。建築物不再藝術，不再文化，不再個性，這也説明了現代人生活的緊張和窘迫，不再從容和優雅。長此以往，我們這個民族的面目也許就會模糊起來，人們也許會忘記了歷史和來路。

曉敏之所以有意安排讓我去看他的老宅，目的是讓我看看這條老街，他以此街道榮。

走在明清一條街上，他的神情是那麼地安閒自得，不時地與熟人打着招呼。用自豪的口氣為我介紹這條街上的古建築和名人典故，或一個石獅子的來歷，或一個雕刻的寓意。走過煙草弄，我們來到一個不大的門樓前，拱形的門樓頂端寫着“税局”字樣，字跡模糊，似乎就要散去，鑽進歷史的塵煙。曉敏説：“這是民國時期的税局，全麗水地區的煙葉税都要在這裏徵收，當時這裏異常繁忙。這條街從明清一直到民國，都是麗水地區有名的繁華地，富貴鄉，温柔夢。”

我們拐進一個窄長的衚衕，看到兩邊的牆很高，你從衚衕裏只能看到頭頂上窄長的藍天。從衚衕底向右拐，又是一個卧着兩個石獅子的大門，跨過木頭門欄，是一個方方小院，清幽明亮。雖是冬季，小院裏各種花木仍在放綠，小院的一側，廳堂洞開。江南的舊宅一般都是入門較小，入得門來，便看到一天井小院，對着小院即是敞開的廳堂，所有擺設在廳堂裏盡收眼底。廳堂靠內牆處，擺一八仙桌，桌兩旁各置一古舊木椅。一隻白貓正卧在古舊木椅子上打瞌睡。

喝茶，聊天。茶香在瓷杯子裏漫開，在灰灰的木製天花板上環繞，又從繁複的花鳥木雕中散開去。魯曉敏從小就在這樣的環境中生活，長大，他愛這裏，雖然已經搬走多年，但還是常回來看看。他性格安靜、典雅、內斂，可能就是並受其環境影響的緣故。老宅和古街的古意已經滲入他的生命和寫作中。在與曉敏交談中，他告訴我松陽古物很多，短時間看不完，比如：通濟堰、古市老街、黃家大院、蘭溪會館、松陽古道、延慶寺塔、法昌寺等，但最值得看的還是古村落。“我們這裏的古村落是羣，成規模的，我自己閒來無事時，就喜歡到古村落裏轉。一聽説古村落，我的興趣就來了，執意要他陪我去看看。”

由於我的行程安排緊，時間不多，曉敏就為我選了一個離縣城最近的山下陽村。

山下陽村位於松陽縣城西北10公里處。因為地勢平坦，從遠處望，看不到特別之處，只有走到近處，在村邊選一高處，向村中望去，卻見馬頭牆高低起伏，錯落有致，拱形屋頂經過幾百年風雨浸襲，上面的瓦片灰白與淺黑相間，一拱連一拱，連綿而去，密密一片。祠堂、水井、民居、堰渠、石橋、碑刻散落村中各處。閩南、浙南、徽派、西式風格的歷史建築鱗次櫛比，勾勒出村莊古老的歷史輪廓。這簡直就是一個歷史風俗博物館，令人驚訝。過去我只見過山西的喬家大院，以及河南鞏義的康百萬莊園，雖是氣勢不凡，但那只是過去某一個財主或資本家的莊園。像松下陽村這樣，整個的村莊都是清初之建築，我還是第一次看到。

記得有一次在北方的某個平原上行車四、五個小時，幾百公里，竟沒有看到一棵像樣的大樹，更不要説古樹，沒有看到一處老式房屋，更不要説古村落。所有的樹幾乎都是隻有碗口粗，所有房屋幾乎都是新式的，像個臨時的居住點。不免讓人感慨，我們這個有着五千年文明歷史的古國，這裏的歷史遺蹟為何如此之少，白茫茫大地真乾淨。為什麼斷裂如此嚴重？為什麼這些樹，這些房屋都如此年輕，僅僅只有數年或幾十年的歷史。歷史老人在哪裏？我們滿眼看到的只是現在，現在，建築物沒有歷史感，人也沒有了歷史感。

村莊是人類社會生活的基點，是一個民族文明的出發地，中華五千年農耕文明，村落是遙遠的源頭和根據地。那裏保存着我們的風俗習慣，俚語方言，鄉規鄉約，建築風格，是我們遙遠的家，每個人心靈的家。這個家沒有了，民族的記憶也就沒有了。而展現在我們面前的山下陽村，則是一幅活的歷史，活的雕像，活的記憶。這就是我們的根呀，我相信每個中國人都會在這裏找到心靈的感應。

魯曉敏説：像這樣的古村落，我們松陽縣有上百個，成規模的也有50多個，而且大都是明清建築。這樣的古村落羣在浙江省甚至在全國也是不多見的。説它是活的歷史，因為它們至今還居住着人，傳統還在這裏延續着。

然而，這些古村落已是經年，大多數破舊衰敗，村裏年輕人又少，修繕不力，有不少房屋正在倒塌和流逝。我在山下陽村就看到一座房屋牆壁傾斜，屋樑斷裂，屋頂上有一個大洞還漏着天，雕花木匾散落在地上。問其原因，當地説這家人都在外地打工，沒有閒暇回來修繕房屋。

曉敏説：“看到有些古村落古民居的消亡，做為一個松陽人的後代，我心疼，着急。多年來，我們一直在為保護古村落鼓與呼。我們縣有十幾個志同道合的民俗愛好者聚在一起，自籌經費，組建成了一個“古村普查隊”，利用節假日，沿着鬆陰河流域考察，跑遍了全縣的古村落，整理出一百多個村莊的建築、民俗文字資料，還有300多個村莊的照片，共計100餘萬字的詳細資料和3萬多張照片，出版了《村居錄》等多本關於松陽文化的書籍。此事，得到了地方政府的表揚和肯定。”

而魯曉敏就是這個“古村普查隊”的領頭人。

聽了魯曉敏的講述，我理解和讀懂了眼前的這個年輕人所作所為。他是近年來冒出來散文家，他的散文集《辛亥江南》《江南之盛》在讀者中影響很大。但從他發表的全部散文中我讀出了兩個字：古意。他的文字總是沾滿了蛛網、劍鏽、和歷史的深處的塵煙。他對老舊事物偏愛，對古村落、古匾額、古墓碑、古塔、古寺的流連，對即將失去的事物的挽留，是因了他對故鄉松陽的愛戀。

曉敏對我説，他有好幾次去大城市生活的機會，但他捨不得松陽，原因是這裏的古物太多，寶貝太多，他愛它們。而松陽的古村落，若不及時保護，就會有逐漸消失的可能。他説他在這裏要做的事情太多，所以哪裏也不願去了，松陽就是他的家。他説：“當浙江步入工業文明之後，工業化地帶的古村落多有毀壞或不存在了，而松陽的古村落就成了浙江最後的領地之一，保護松陽的古村落，是我們這一代人的責任。我們要把松陽的古村落打造成江南的文化名片。”

而眼下的山下陽村，由於魯曉敏等人呼籲，引起了政府和相關部門的重視，把山下陽村確定做為古村落加以保護，已經得到了政府的第一批修繕資金。

進得村來，曉敏與這裏的村民都很熟悉，不時地與人打着招呼。他説他也記不清楚來這裏多少回了。他為我講述裏的一房一屋，一匾一額，如數家珍。

山下陽村，起自清康熙三十年，張性人祖先自福建遷入，在這裏結舍築廬，開荒種地，並將中原的煙葉種植生產技術帶到此地，以此發了家。幾百年，繁衍生息，艱苦創業，方成此地旺族。此村確有不凡之處，讓人留連，這裏的老宅鱗次櫛比，一座座看似建築獨立，卻又有相連，高矮相間，像親兄弟一樣，手牽着手，臂挽着臂，像是在抵禦着什麼。眾多的巷弄密佈，像村莊的脈絡縱橫交錯，逼仄而幽深，彎彎曲曲，斷處有連，連處有斷，像迷魂陣，初來的人，一進來就迷失方向。奇怪的是村莊裏沒有一個十字路，全都是丁字路，陌生人在這裏走着走着，往往會迎面遇到一堵牆擋住了去路。曉敏解釋説，丁字路在這裏有兩個用途，一是防賊盜竊，二是取個吉利，人丁興旺的意思。整個村莊是按照中國傳統五行相生相剋的風水佈局，其中隱含着無限的玄機和神祕，而不是像現代建築那樣一覽無餘。這足以顯示了張性祖先們超凡的智慧。美國著名建築學家吉。戈蘭尼説：“在歷史上，中國十分重視資源保護和環境美，中國的住宅、村莊和城市設計，具有與自然和諧並且隨大自然的演變而演變的獨特風格。”這也只是真對中國的古建築而言。

村莊以月池為中心，各式建築從月池向四周延伸開去。正前方龐大的張氏祠堂，最為恢弘，後方是張氏香火堂，周圍林立着古樸典雅的清代大屋、中西合璧的民國洋樓。間或有馬頭牆兀地矗起。我們在村中遇到一位老人，他説，最初村子周圍建有高高的圍牆，還有村門，巷門，以防兵匪，只可惜現在已不復存在。村中家家都矗有門樓，不論貧富貴賤，門樓上皆有石刻和磚雕，扁額字體雋麗飄逸，多是些吉利話，其中“南山抱翠”、“南山拱秀”、“光華麗日”、“藴玉懷珠”、“蘭室”據多。書法風格飽滿温潤，端莊大方，多由顏體化來。

推開門，家家的廳堂上方，或屋樑處，或瓦檐下，或柱礎，或窗櫺，皆有彩繪、石雕和木雕，且多以民風、民俗等內容為主題，惟妙惟肖，密佈着濃郁的歷史信息。這裏簡直就是一個木雕和石雕的藝術長廊，以八仙過海、四君子圖、松下問童子、耕種歸樵為多，雕刻手法細緻入微，線條流暢。這些書法和雕刻反映了農耕生活的悠閒和對美好生活的嚮往。曉敏對這些書法和雕刻很熟悉，隨便一個都能講出一些曲折動人的故事來。

即使不下雨，也能處處聞水聲，水聲潺潺，似音樂敲擊着人的心絃。原來山下陽村的地下有一個巨大而科學排水系統，按照北高南低決定水的走向，水流從家家門前和巷子裏的水道經過，曲折迴環，然後匯入村子四周人工開鑿的溪水中，溪水繞村而過。溪流之上，石板為橋，橋上偶有村民通過。溪岸以大塊青石壘砌，溪底以卵石鋪底。時有三、兩個農婦在溪水裏洗衣，水且清冽，浪花飛濺。水使山下陽變成一座流動的村莊，張姓的祖先們正是以水的流動象徵着山下陽村的後代人生生不息。

小雨初霽，我走在村中的小巷，腳下的卵石路面濕濕的，長滿了青苔。村中年輕人都出外打工去了，只剩下老人和孩子，靜寂無聲，偶爾從門窗裏傳出崑曲我委婉的唱腔，甜甜的，像江南全部的訴説和柔情，撫摸着我。