祁東盤肉散文

祁東人凡有紅白喜事，皆好擺“十到”酒。而論一場“十到”酒的豐盛與否，是與其中的一道菜有着莫大關係的。

二三十年前，在酒席桌上常會聽到有人對菜餚進行點評：“瞧這盤肉，才二斤吧，也太會打算盤了。”“古才講禮性呢，盤肉出起雷缽大。”其實，無論是盤肉的大和小，都是與家裏的經濟狀況有關，一年辛辛苦苦到頭還要欠錢欠米的人家，盤肉小一點，也無可厚非。

可以説，昔年的農家，盤肉就是一個家庭的晴雨表。透過它，很能看出一個家庭經濟狀況的好壞，當然還可看出其主人的量氣大小。其實，説到量氣，那些在酒席上作月旦評者，也未必就肯定夠大。農村吃席的菜是要圴分的，當一塊盤肉切成八小塊端上桌時，還是有不少的人會鼓起眼睛瞪着的，生怕分菜者將一塊份量不夠八分之一的給了自己。

我喜歡吃盤肉菜，特別是肥的那種，切薄片小火炸出油，使其微微泛黃，捲成耳子狀，加紅辣椒、芹菜，再佐以蒜子、薑絲，那個香、辣、甜啊，就全都彙集到一鍋了。

還有一種吃法，更簡單更直接。將肥的盤肉切成一指寬，置於碗裏，加豆豉，煮飯時在飯面蒸，出鍋後再放蒜葱，這樣吃起來就是一個甜和軟。一塊肥肉，看着在碗裏一大塊，用筷子就是夾不起來。不是滑，而是太糜爛，筷子一下就一分為二，幸好有皮連着，才會巍顫顫地夾入口中。這樣的盤肉我雖然愛吃，但也只是吃一二點而已，再多就有膩的感覺了，只能放筷。

要想盤肉不這樣膩，就只有用榨菜了。一塊盤肉，一層榨菜，整齊碼於碗中放鍋裏開蒸，因為盤肉上的油被榨菜吸去不少，自然地膩味也就少了許多。這樣的榨菜盤肉，吃起來不僅甜，而且更香。就是榨菜的味道，也提升了幾個檔次。

我的父親是鄉村廚師，每逢村人擺“十到”酒，盤肉是必備之菜，所以做盤肉是十分理手的。記得上世紀八九十年代，每逢過年，家裏是肯定會做盤肉的.。自家殺了豬，父親先砍下四個豬腿子肉，還要砍一二個豬背脊肉，每個三四斤，反覆用刀打幹淨了，橫豎兩道稻草紮起來備用。用荷葉大鍋盛一鍋水，加入桂皮、八角之類香料，再將豬肉冷水入鍋，大火燒開。鍋水會冒出許多泡沫，就用撈蔸反覆撈出，待得撈淨，豬肉也熟透了，這時就要用到醬油了。用盤肉鈎子鈎出，手滔醬油在豬皮上面反覆摸擦，再將之入鍋去煮。這樣摸擦醬油需要三四次左右，豬肉的皮一次比一次變得醬紅，而且皺如豆皮，用一根筷子輕輕一摔，差不多沒頂，這時的豬肉就得改稱盤肉了。

其實，盤肉還有另一種叫法。在廣東的時候，有次我去一朋友家吃飯，他就做了盤肉。然而，他一家卻稱之為東坡肉。我們雖同屬祁東西區人，但我的家鄉石亭子卻與他的步雲橋隔了三十來公里，本就在語音上有別，對某物的稱呼有異也就不奇怪了。此前，我曾在書本上知道有道名菜叫東坡肉，因為是宋代大詞人蘇東坡所創，便總是覺得是件非常遙遠的事。哪曾想，這東坡肉卻是我嘴裏常吃之物呢。

東坡肉，因為粘了名人的氣，一直以來，在我的意念中都是高大上的，這一下就成了尋常之物，倒讓我有點詫異了。不過細想之下，我又釋然。東坡肉是上了菜譜的名菜，而我的盤肉菜僅僅只是盤踞一域而已，不，甚至連整個祁東都未能通吃呢，這下兩者聯姻，豈不是盤肉粘了東坡肉的光？有了一身名菜的光環！

我又想，世上許多的事物都由勞動人民創造，自然地撞臉的東西也必不會少，只是由於各地風俗的差異，便有了不同的稱呼。也許祁東盤肉更早於東坡肉出世呢，但因了蘇東坡的大名，所以就被後來居上，反而更加聲名遠播了，而祁東盤肉只能籍籍無名，委屈萬分。

由此可見，任何事物都是怕“巷子深”的，不單單僅是好酒。其實，這就是現在所説的廣告效應了，難怪在當今社會，廣告成了眾多企業搶佔商界高地的必備神器。而名人能成廣告界的嬌子，似乎又可從蘇東坡處溯源了。不過，蘇東坡畢竟有亙古曠今的詞才，更重要的是，他還創造了以其字號命名的一道名菜，又豈是浪得虛名之輩所比的？

如今的所謂明星打個廣告，動輒數十萬，上百萬，甚至是千萬之巨。假如東坡先生尚在世，恐怕非活活氣死不可。

老彭素來不喜隨大流，更因身為祁東人之故，所以我也要氣蘇東坡一次：偏不叫東坡肉，就寫祁東盤肉，豈奈我何哉！