生日隨想抒情散文

我小的時候瘦得像猴，幾根青筋連着頭。同伴們都叫我是‘乾乾雞’，‘露筋狗’。身上不是生瘡，便是長癤，黃水瘡，皰疹，外傷……這裏剛結疤，那裏又鼓膿，是個名副其實的‘十不全’。

爸爸參軍打鬼子，我五歲沒了娘。祖父母上了關東。

是年邁的曾祖父母把我看成他們生活的動力和希望，不斷給我尋醫問藥，蒐集偏方，到關帝廟磕頭燒香……

我經常生病，一發燒，頭漲得老大，像炸開似的。耳朵嗡嗡響，身子懸掛在半空中，越來越高，飄蕩不定。嚇得我叫喊“老奶奶”。老奶奶緊緊地摟着我，順手操起條帚疙瘩，用力槌打炕沿，口裏罵着：“你個死鬼，再來嚇唬孩子，我用桃木棒敲你！還不快滾！”説也怪，曾祖母發了脾氣，我心裏踏實。恐懼沒了，偎依在老人懷裏慢慢睡着，高燒也逐漸退去。

曾祖母和藹仁慈，心底善良，儘管自己不富裕，見到乞討的，常領進家中又吃又送；鄰居孩子袖子抹鼻涕抹得發亮，她便給他們洗乾淨，再加個襪套；鄰居家青黃不接，她寧可自己不吃，也要幫忙；出門坐席，將肉片肉丸偷偷用手巾包回來，留給我；別人送她那管是一粒糖，一塊餅，自己捨不得吃，總要分發給孩子……在村中口碑極佳。

那時除了過年，最盼望過生日。生日我最大，任我所為，還有好吃的`。不管戰火多麼激烈，生活多艱苦，兩老人從沒忘記過。

生日還有許多天，白髮蒼蒼的老奶奶便搖着我的小手開始唸叨：“小孩子過生日，驢屎蛋子掛門東里！”我不知驢屎蛋與過生日有什麼關係，也不管掛門東或門西，但我深知老人愛我，他們盼我快快長大！

生日那天，老奶奶一早便開始和麪，給我擀出又長又硬的麪條。撈碗裏，還給我加個雞蛋……有時，實在沒空做，便揉一塊麪團，用紙包好，蘸上水，放鍋底烘。這土製麪包，老家稱‘姑墜’。老奶奶做‘姑墜’滿屋噴香，饞涎欲滴。

‘姑墜’掏出來烏黑一團。揭出紙，呈奶黃色，像塗層油。外硬裏酥，一咬嘎嘣脆，滿嘴香甜。老人怕我急嘴燙着，插根竹筷，讓我拿着慢慢享用。

‘姑墜’揉進老奶奶的深情厚愛，對我最具誘惑力，任何食物無法比擬，我最喜歡。

老奶奶見我愛吃，‘姑墜’成了哄我的首選。

老奶奶做的‘姑墜’，讓我永遠回憶！‘姑墜’享不夠，吃不厭。是我的最愛！

當我真正懂得品味和珍惜時，老人家卻去了另一個世界。雖然半個世紀過去，我仍記着‘姑墜’誘人的味道，感到它的可口香甜，卻再也吃不到了！

後來我離家上學，再沒人給我過生日。

年青時，苦於生計，要養家餬口。別説是生日，連春節都革命化了，要抓革命，促生產。生日成了小資產階級情調，要狠鬥私字一閃念，誰還過？

改革開放返城工作後，隨着生活的改善。生日又成了生活的一個重要項目。開始只是在家意思一下，下點麪條，炒幾個菜。以後越過越隆重，興師動眾，轟轟烈烈，花樣百出，越來越奢侈。這幾年我沒少進飯店，辦家宴，搞壽慶。壽誕有別人的，也有自己的。豐盛的美酒佳餚老輩聞所未聞，吃得多了，見識廣了，又擔心營養過剩，甚至有些厭倦了。

前年我在故鄉山上為敬愛的老人建墳豎碑，逢年過節，也捧出老人的照片，灑淚緬懷：沒有老人疼愛，我早就隨母親去了，就不會有今天！遺憾的是竟沒有感恩圖報的機會。

曾祖母做的‘姑墜’，一生受用，回味無窮，永遠甜蜜！

2014.3.22 蠡湖