生活隨感的抒情散文

“長鞭哎那個一甩吔，叭叭的響哎，哎咳咿呀，趕起那個大車出了莊，哎哎咳喲……”每當我聽到這首樂觀豪邁的旋律，我都會想起童年的那件趣事：田間小憩，羨慕於大人們在馬車上的威武。我悄悄地蹣跚爬上馬車，用稚嫩的嗓音大喝一聲：“駕！”馬車緩緩滾動，驚得父親一把抓住韁繩，換來了他一頓急赤白臉的訓斥和男女社員們的開懷大笑。

村裏的大碾旁，有一個笨重的四輪牛車，如同停泊在歷史港灣中的船，沉穩凝重，那是童年玩伴們的樂地，承載了我們太多的童年回憶。坐在寬闊的車幫上，仰卧在穩穩的車廂裏，我們或注視着神祕的星空，聽別人講述代代相傳的故事，或沉迷於那皎潔的月光，浮想聯翩，腦海裏湧現着許多稀奇古怪的大人也答不出的問題，直至父母扯直了嗓門，呼喚多聲後，才意猶未盡，戀戀不捨地返回家裏，面對那盞如豆油燈。

精明勤力的父親置辦了一個地排車，車輪是二手的，車棚是由會木工活的二爺打製的。他開始和別人一起去“拉腳”，裝上本地的土產—紅薯，到梁山，濟寧去換回我們小孩子們垂涎欲滴的黃玉米麪窩窩。時至今日，老年人提起“拉腳”，仍充滿了無奈的滄桑和驚奇：短短的幾天，幾百裏地，那時候俺們咋撐過來的呢？

愛車，大概是孩子們的天性。記得小時候，在公社裏當通訊員的舅舅騎車來我家，我總是好奇的摸來摸去，惹得家長不斷訓斥：別摸，弄壞了。至於公社裏的幹部和派出所的公安下鄉，開着“電驢子”（也就是摩托車）和綠色的吉普，威風凜凜，不斷斥責着村民，我們小夥伴們只是懷着敬畏的眼光，遠遠地轉圈偷看。曾記得，在上中學時，我和同學到公社拖拉機站玩耍，見到了一台台的帶有履帶的生鏽的大拖拉機，如同被炸壞了的坦克，在默默回憶當年的光榮歲月。我和同學撫摸把玩，半晌不忍離去。

我家也終於有了一輛自行車了，那是一輛轉手的二手“金鹿”牌車子，也是村裏的第二輛自行車。“架子挺實，馱上二百斤貨，也不會打轉。”父親常自豪地説。我則終日一腳跨着腳蹬，一腳蹬着地面，炫耀於大街小巷，後來居然能騎在車樑上，一腳用腳面勾着，一腳半踏着，在打麥場裏蹬得飛快，引得小夥伴們在後面瘋攆。以至於後來的幾年裏，我每看到一對對農村夫婦在打麥場裏，扭着笨拙的身軀，互相扶着學騎自行車，就會湧起難以抑制的得意。

那時候，“三轉一響”（ 指的是手錶、自行車、縫紉機和收音機）成為熱戀男女追逐的目標，能擁有一輛“鳳凰牌”“永久牌”或“飛鴿牌”的`自行車，實在是莫大的榮光。上班了，家離單位較遠，我和母親商量着買一輛新自行車，咬咬牙賣了幾袋糧食，賣了錢準備去買車，但令人煩惱的是，錢被我丟了，讓別人拾去。最後，借了鄰居家的錢，終於買回了一輛嶄新的“鳳凰牌”自行車。那時心中的喜悦實難形容，車被我擦得錚亮，村後的雨後泥濘小道上，我寧願扛着愛車，也不説累；去城裏，就把車掛在“黑豹車”（當時的一種小出租車）後面的車棚上，在城裏的商鋪到處閒逛。這種興奮感直到發生了一件事，才有所收斂。我的愛車被小偷覬覦並差點得手：有一次，在一家錄像廳外，一個手拿螺絲刀的 青年和手拿鑰匙的我，居然同時伸向那把車鎖。“錯了，錯了……”在我的怒目瞪視下，那位老兄才囁嚅着訕訕而去。

後來家裏有了更快捷方便的電車，那輛“鳳凰牌”自行車則被妻子毫不心疼地推到了鐵匠鋪，改制成了一個“化肥耬”，兼做耘鋤，繼續發揮作用。

坐在摩托車上兜風的快感還沒有散去，單位停車場上，就又出現了一排排私家轎車，錚光瓦亮，在陽光下，晃得我直髮暈。回到家裏，快嘴二嫂則向我扳着手指數算着村裏又添了幾輛新車：陳三的老二，難定親，剛買了一輛轎車，誑媳婦；劉家的小超，在外面包工程發了財，又更換了新款……人們見面，話題不再是“吃了麼？”“工作怎麼樣？”，而是：“考駕證了嗎？”“過科目幾了？”受同事買車的再三攛掇，我一直心癢不已，但想到自己的駕駛技術，則心有餘悸，打起了退堂鼓：有一次在地裏拉莊稼，本應向西南倒車，我卻方向盤一打，車呼呼的，如玩火龍一樣，奔向正西……

車輪滾滾的喧囂，代替了昔日的寧靜小道。故鄉的人們正行駛在康莊大道上，越來越快，越來越好。

題外話：我是一個喜歡活在過去的人。梁啟超先生雲：“老年人常思既往，少年人常思將來。”我常懷疑我是否思想老化，但我想，美好的事物是永恆的，追思美好的回憶，實令人無可厚非，心裏便坦然了。言吾欲所言，豈不快哉？諸君然否？