迴歸的經典散文

有些事，時過數年，依然思緒飛揚心波難平，揮之不去，一如弟弟三年前的回國省親。快樂的時光總是暫短的，如白駒過隙稍縱即逝，弟弟一家在經歷二十多天的歡樂團聚後將要和我們離別。

車就停在樓前。

弟弟將最後一個箱子放在後備箱，按下車蓋，轉身向母親走去。母親望着朝她伸出雙臂的兒子，也伸出一隻手，弟弟將母親緊緊地抱在懷裏，臉貼在了母親的肩上。母親閉上雙眼，遮掩內心起伏的波瀾，淚似泄了洪的水從眼簾頃刻而下，濕了弟弟的後背。弟弟一動不動，體會着母體的温暖，享受着濃濃的母愛，身體微微地顫動。弟的同學不忍目睹母子別離的悲酸場面，強行掰開了弟弟的手，將他推上了車。弟弟搖下玻璃，將憋得漲紅的臉探了出去，望着母親搖擺着右手：“媽！您……”保重的聲音早已淹沒在哽咽裏。

母親雙手握着枴杖，支撐着因患疾病而變了形的雙腿，渾濁的目光追尋着兒子，白髮隨風搖曳，表情異常平靜。手，不時地揉一下眼睛，再掩飾性地攏攏鬢角的白髮。這小小的動作，被弟弟捕捉到了，他雙手掩面。

“弟，別這樣，媽會受不了的。”坐在他後面的我摩挲着他的背説。

弟弟的背在我手心裏顫抖，這熟悉的顫抖如同電流一般擊痛了我的心。前幾天，就在幾天前，弟弟的背也曾這樣顫抖過，那天是父親的十年祭日。

父親的家安在了常羊山陵園，與炎帝毗鄰，是塊風水寶地。當初父親去世時，專門找風水先生挑選的墓地，坐北朝南。我們來到父親永久的家，將他的家園精心擦拭裝扮一新，把鮮花、水果、熟食與麪點一一擺上。弟弟點燃紅燭插上香，又倒了一杯酒為父親敬上之後，我們依次圍跪在父親家前。我説：“爸，今天是您十歲的生日，我和弟弟妹妹來看您了。您起來看看您的兒子，媳婦，他們是專門回來給您過生日的。”香煙裊裊，紅燭流淚，一疊一疊的紙幣在火中燃燒，被燃起的紙幣在空中飛舞，彷彿黑色的蝴蝶。火光映紅了我們的臉膛，大妹拿着一疊大額面值的冥鈔説：“爸，這錢您收好了，鑲一口好牙，想吃什麼就買些什麼，別像生前一樣苛刻自己。”小妹一邊掰着蛋糕：“爸，您牙不好，凱司令蛋糕很軟，口感很好，您嚐嚐。”弟弟默不作聲端起了酒杯向火中輕輕灑去……然後，前額貼地長跪不起。身子隨即抖了起來。

“哭出來吧，別憋壞自己。”大妹哽咽地説。弟的身體抖得越來越厲害，終於衝出一聲：“爸……”

樹上的鳥兒“撲撲”飛走了。

“爸！我回來了！我回來看您了！您含辛茹苦將兒養大，供兒上學，兒卻不能服侍在您身邊，是兒不孝……”

“爸！兒知道，您不願兒遠離故土，渴望學成歸來報效祖國。可兒悖逆了您的願望留在了那裏，生兒育女繁衍子孫，成了您最不認可的少數民族。爸！是兒不孝！”

“爸，您重病期間，兒竟因綠卡未下，不能回到您的身邊陪伴您、侍侯您，揣着綠卡趕到家時，您日漸虛弱的身體再也支撐不住駕鶴西去，再見面已是陰陽兩隔。爸，是兒不孝，兒不孝呀！”弟弟的頭連磕在地，一聲響似一聲。我和妹妹架起弟弟的胳膊：“別這樣，你為父母爭了光，你是咱家的驕傲，你盡了應盡的責任。快起來吧！”弟弟仰起頭已是淚流滿面，滾動着喉結：“姐，你們……你們先走，我再陪陪爸，陪爸説説話。”

遠遠看見，弟弟撫摸着父親的碑，小聲地説着什麼。微風吹過，帶來了弟弟的隻言片語：“爸，我多想再聽聽您的聲音，跟您説説話。您為了養育我們，緊衣縮食節儉一生，就連每次接兒的電話總是那樣的簡短，説長途，貴。而現在，您躺在這冰冷的地方，兒就是掙再多的錢，你一分都花不到……爸！”説完，再次跪下，向父親連磕仨頭，起身繞到碑的右側，蹲在地上劃拉着，捧着雙手向我們走來。我恍然，弟弟捧着的是父親家的土……

“我們走吧！”弟弟同學的聲音將我的思緒從父親的墓碑前拉了回來。車慢慢地離開了小區，我這才留意坐在我身邊的'侄女，這個歡快的小人兒低着頭靜靜地坐着，長長地睫毛藏在鏡片後面，白嫩的臉頰上有兩行未乾的淚跡。我一把將她摟在懷裏：“別哭，寶貝！以後咱再回來！”她點了點頭，淚珠在她點頭的瞬間從她那長長的睫毛落下，滴在了眼鏡片上。她摘下眼鏡，接過我遞的紙巾，擦了擦鏡片，又掛在耳朵上。扭過頭，一對清澈明亮的眼睛望着我，舉起小手，替我擦去了掛在腮上的淚。

數日來，她在客廳或卧室宛若一隻歡快的小鳥，唧唧咋咋散播着快樂，笑聲在每一個角落迴盪，此時卻停歇在樹的枝頭，發不出歌唱的聲音，旁若無人地灑着自己的淚。我奇怪，這個剛滿七歲的古靈精怪，未曾經歷過親人地分離，怎能懂得用眼淚來彈奏着傷悲的曲子，述説着離愁別緒。她的樣子令人心痛，忍不住想吻幹她的淚珠。

車輪在飛速地旋轉，窗外的景物一閃而過。

一路上低頭沉默的她，臨近機場時才抬起頭。我問她，是否以後會想起我們，她回答得很肯定、很乾脆。

忽然，她附在耳旁悄悄地説：“姑姑，我給你説句話，我心裏想的。”

“好呀，説吧寶貝。”我痴痴地望着她。

“我喜歡這裏。”她歪着頭一副認真的樣子，用不十分標準的中文説。

“為什麼喜歡這裏？”

“這是爸爸的家鄉。”

“你知道爸爸的故鄉叫什麼名字？”

“寶雞—中國。”她稚嫩的聲音把中國兩個字放在了寶雞的後面，中字用了四聲。

“你還喜歡什麼？”她回答了一串串，“喜歡奶奶，大姑姑、二姑姑、小姑姑……”我告訴她：“奶奶、姑姑、姑父，還有姐姐，大家都非常非常喜歡你，捨不得你走。”

“我知道。”她眨眨眼睛調皮地望着我，笑了。

我再次問她還喜歡什麼？她掰着指頭：“喜歡長城，喜歡兵馬俑。還有，我不會説。”她在漢語學校學了幾個月的漢語，有限的詞彙無法表達她的思想。

這些日子，我的心靈空間被像天使一樣的她佔得滿滿的。此刻她就要離開這裏，帶着我們全家的祝福飛到她的故鄉——大洋彼岸，有種失落，被掏空一般的感覺。

她望着沉默的我，似乎懂我的心似的，露出了一排齊齊的小牙齒衝我一笑：“姑姑，我還會回來的。”“姑姑知道。”

弟一直目不斜視地盯着遠方。弟媳和我各拉一隻小侄女的手，無語。只有車輾過路面的聲音。

我想，若干年後，不知她是否對她曾經的隻言片語留有印記，是否對養育爸爸的故鄉留有印記，但她一定不會忘在他爸爸的故鄉有一個温暖的大家庭，她在那裏度過一個美好的假期。

機場到了，我與弟弟相擁而別後，再次將侄女攬在懷裏，淚水肆意。他們轉身揮揮手，消失在人羣裏中……