濃情總在淡淡中散文

有人説，當你總想起過去，當你總回憶起童年的時候，那一定是你老了。我聽了卻不以為然。我覺得，也許某些過往留給人的印象太深刻，於是那記憶便時不時會從心頭泛起來。

有如刺泡，一種並不多見的山中野果，我卻總覺得它有種別樣的味道。

也許你沒聽過這名稱；也許你沒見過這植物；也許你沒吃過這果實。但如果吃了，那滋味準讓你忘不了。

刺泡是野生的，在我們那地方，山上、坡地或田埂，都有生長。也許是得益於它那爬滿枝條的尖刺吧，所以儘管在那個什麼都被砍了燒了的年代，它都有幸能生長下來。要不然，我們也未必能吃到刺泡。

當然，刺泡大多是長在山上的。小時候小夥伴們一起給隊上放牛，我們就沒少摘吃過刺泡。我們把牛趕上山，為了不讓牛走遠了找不到，我們就把牛拴在樹上，然後一門心思地鑽進刺叢裏摘吃刺泡。有時候不小心手被刺了，便悄悄的塞近嘴邊吹。

其實再小心也沒有用，那植物渾身都是帶鈎的彎刺，碰一下手就紮了，除非你不吃刺泡。

我們一邊摘一邊吃，常常吃得滿嘴黑烏黑烏的，看上去就像現在電視劇裏的殭屍。我們吃飽了，牛卻餓了，我們這才想起牛還被我們拴在樹上。於是解下韁繩搭在牛背上，放了牛去吃草。但天很快便黑了。回到家，看着牛肚子癟癟的，父母們就質問。我們只低了頭什麼也不説。父母見我們的嘴或紅或紫的就什麼都明白了，於是便一頓訓斥。

刺泡的種類很多，按顏色分有紅的、黃的、黑的和紫的；按名稱分有三月泡、扒船泡、糯米泡……還有一種叫狗屎泡的'不能吃，那泡是草本的，苗兒爬在地上有點像草莓。父母們告誡，説那泡長在地上讓狗、蛇、老鼠屙過屎屙過尿，有毒，不衞生，不能吃。但我們有時候不聽，也偷偷吃過，倒也沒覺着什麼，只是味道確實有些差，於是便不再吃了。

刺泡的名稱，大多裏按季節取的。三月泡因在農曆三月前後成熟，所以就叫三月泡。它是樹刺（單株帶刺小灌木），不是藤刺。果實顏色有點深，黑色或紫色，味道最好。

扒船泡是五月端午前後成熟，因為正趕上端午節扒龍船，所以就叫扒船泡。扒船泡沒熟透時是黃色，熟透了就成紅色了。扒船泡是藤刺，常常無數根刺藤纏繞在一起，搭成一個刺蓬。

我們最愛吃的是扒船泡。不只是因為扒船泡好吃，更是因為吃着扒船泡端午節就近了，我們就可以在端午節這天去鎮上的河邊看扒龍船。

在那個許多傳統節日都被淡化的年代，端午節一直熱鬧而隆重。這是為紀念偉大的愛國主義詩人屈原。每年的這一天，我們鎮上都會舉行龍舟競賽，鎮上會派出民警維持秩序。

跟全國各地的端午節不同，我們這兒的端午節有兩天。一天是五月初五，我們這兒叫小端午。一天是五月十五，我們叫大端午。我們這兒所有的活動，都在大端午這天舉行。據傳，屈原在五月初五投河，從上游漂到下游，直到五月十五才從下游打撈上來。我們這兒便以他被打撈的這一天為紀念日，也便管這一天叫大端午了。龍舟競賽或者鬧龍船，便都設在這一天。誰家女兒女婿送個節什麼的，也都在這一天了。

據説，這傳統，就連我們鄰近的下游鎮都跟我們不一樣。他們的端午節也都是五月初五。

吃着扒船泡，我們就感覺到端午的臨近，我們就會纏着父母做一套新衣服，以備端午節那天穿了上街看扒龍船。而父母們也不會拒絕。儘管在那個物質匱乏的年代，一年都難得做一套新衣服。但為了在那一年最熱鬧的一天，能讓孩子們穿得更體面點上街，父母們也常常會盡最大的能力為孩子們做一件新衣服。

每年的五月初五（小端午），人們在門上插上昌蒲、艾葉之後，便開始為孩子準備五月十五大端午上街看龍船的衣服了。

那一年，端午節（大端午）的前一天，母親拿了新做的衣服讓我試，我一試就不願脱下來。結果，穿了新衣服去看牛，鑽進山上的刺蓬裏摘吃扒船泡，不小心衣服的肩背處被刺掛了條口子。回到家裏，母親看到了就説：“讓你不要穿你偏要穿，現在刺破了看你明天穿什麼上街！”我聽了直想哭，母親卻找了針線縫起來。

第二天，我穿着掛破的衣服上街，走一步回頭看一眼那衣服掛破的口子。

自那次以後，我似乎就慢慢地長大，便很少再鑽進刺蓬裏摘吃刺泡了。但偶爾想起更小的時候，父母趕在出早工之前從山裏割草回來，常常摘了刺泡用油桐葉包了帶回來給我們吃，我就感覺那味道特別的甜。

我們這一代人，跨過貧窮與富足，見證過農村與城市，在我們身上，似乎更多了一份比較與思考。

這些年，兒子一直一個人在家唸書，只父親陪着，我們很少在一起過。前些年，兒子署假被我們接來廣州來玩，在一次偶然的談話中，我們説起了端午節，我忽然想起來問兒子：“你吃過刺泡麼？”

兒子聽了卻倒問一句：“什麼是刺泡呀？”

我一時語塞，真不知道該如何跟他説，更不知道該如何解釋。比劃了半天，我只得説：“沒吃過就再怎麼跟你説也説不明白了！”

我於是想，如果説當年我們吃着扒船泡就期待着過端午節的話，那麼現在過着端午節而要跟孩子們説明白刺泡，恐怕就是一件更難的事了。

我終究沒能跟兒子解釋清楚什麼是刺泡，這一直成為我的一件憾事。前些天，偶爾從百度上看到，説：刺泡，學名覆盆子。我於是恍然大悟，我想，我如果這樣解釋的話，兒子是否就能明白了呢？但我忽然就感到慚愧，我想，覆盆子，我中學的課本上就已經學過，我竟然現在才知道它就是刺泡！

我於是想起中學課本上魯迅的那篇散文——《從百草園到三味書屋》。我於是不自覺的念出那文中的一段話：“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”

我於是奇怪的想：魯迅小時候，一定也沒少吃過刺泡！