小城裏的微雨天氣抒情散文

窗外細雨飄飛，已有幾日。其實北方天氣，也有頗似江南的時候。比如這雨，纏纏綿綿、淅淅瀝瀝、朦朦朧朧，會讓人不由得想起賀梅子，想起他那句：試問閒愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。至此我想：人的潛意識總是那麼誠實，那麼輕而易舉地暴露出一個人的靈魂、思想以及人性。這愁啊，像極了一川芳草，如煙似霧；像極了滿城柳絮，如雪似花；更像極了這場連陰雨，光陰隔了簾、隔了紗。

（一）

透過這雨，我依稀看到故鄉老屋青磚青瓦浮漾而出的流光，帶着那種純粹的清冷和沉靜。總覺得清冷和沉靜的事物，會有着那麼一點滄桑和歷史感，似是看慣了風捲流雲散的老者，沉默無言。凝視久了，又似乎泛出萬般柔和，想必是片瓦之間留有父親手掌的温度吧。若是雨點稍大，便可以聽那雨滴落在瓦片之上或瓦楞之間的聲音，低沉、安穩。如若夾雜些許清愁，倒與那陶壎幽深綿長的音色有幾分相似，極適合沉思與懷古。這樣的雨裏，我卻時常想起那些蕩氣迴腸的愛情，哀婉卻又典雅。人説好故事都是從雨天開始，然而，當繁華落幕，最初的風景卻成了一道最明媚的憂傷。

小城的.微雨天氣，我喜歡那些幽深的街道，或許是內心中一直有着小巷情結吧。綿綿雨霧，籠着花草樹木，一直延伸到詩人的韻腳裏。這雨便忽然的着了丁香的顏色，那般的淡雅，又那般的寂寥、惆悵。

故鄉曾是青石小巷，每方石塊都被光陰打磨的光滑圓潤。有時覺得，那更像父親和母親以及前輩們打磨的生活，一天天，一點點，路漸漸的平坦而柔和。雨天的小巷泛着青灰色，有種古樸安然的靜謐，或走或停或彷徨，都會別有一番韻味。牆角或邊縫青苔點點，幽幽的泛着光澤。我喜歡蹲下來看它，看這雨天的花朵，格外靚麗。

（二）

一直覺得雨是有味道的，青草的味道，花的味道，甚或是炊煙的味道。不在故鄉的時候，雨天閉起眼睛，這雨便是故鄉的味道了。

兒時似是不太喜歡這綿綿不絕的雨，那樣的天氣，母親是不允許我們出門的。院落中的樹葉青翠幽亮，啁啾的燕子三三兩兩，飛得那麼低，卻離我們那麼遠。若是大雨，我們便尤其的歡喜了。總是盼望着一場大雨過後，山澗溪水彙集而下，村外便會多一條小河。等到河水澄清，也不管母親是否願意，便急急的找些衣服，端上盆子，跑到河邊去了。這一去，大多就是半天光景，有時連午飯也忘記了。端着衣服回去時，總有些怯怯或膽寒，生怕被母親責罵或追究。最後大多平安無事，大抵是母親知道：這小河並不是每天都有的吧。人説流水帶走了光陰的故事，可有些温暖和美好依舊那麼堅實地存在，應是藏得太深，或是記得太牢吧。

當河水漸漸乾涸，那些深凹地方便成了一個個小水塘。至此，我似乎又看到了水塘裏倒映的藍天、飛鳥以及那幾張興奮不已的臉。野外的水塘是極其兇險的，這也是母親此時對我們看管甚緊的原由。時至今日，我總是想到母親的愛和善良，當然還有內心那種用謊言對抗疼愛所產生的愧疚。從來覺得母親是聰慧的，每每傍晚回家，母親用手指在我的手臂上輕輕一劃，一道白色的浮痕，便讓所有的謊言大白天下。捱罵自然是輕的，更多的時候是被母親狠狠地打了一頓。但這疼痛似乎遠遠抵不過我們對戲水的渴望。日復一日，年復一年，河水偶爾來，水塘偶爾在，但母親卻永遠地走了，在這般恰似流水的光陰裏。母親走的時候也是雨天，陰陰沉沉，濕濕漉漉，總覺得若是伸手觸碰，萬物都會流出淚來。

觸景生情。若是曾經的情境裏有過疼痛或悲傷，那麼無論這雨有多麼柔弱，都會傷人。

（三）

陰雨時節，多少繁紅，盡隨蝶舞鶯飛。但那些高柳亂蟬、小園亭榭，大多是詩人或文人的情懷。諸如我們，雨中漫步抑或簾內相望，看一看雨打殘荷的雅緻，聽一聽雨滴梧桐的清疏，也算頗有幾分情致了。更多的人，恐怕是放下凡塵雜事，或酣眠或閒卧，或靜坐或讀書，將這雨天裝滿散淡與閒適。其實，喜歡便好，俗或雅，都不是人生大事。

我更喜歡在這雨天裏發呆或沉思，流着眼淚想過往，或天馬行空想未來。當然也想愛情，那些曾經憂傷的記憶，經雨的滋潤，竟然也開出花來，在歲月的一端微微淺笑。而那些終究沒有説出口的愛和不愛，都成了這雨天的一道風景，或悽清或幽暗。須臾花開，霎時雪亂。季節流轉間，有所回味總是好的。

（四）

連雨不知春去，一晴方覺夏深。

好在這雨天不是春日，否則會蹉跎多少光陰。