七月的尾巴優美散文

無論是身處學校還是步入社會，大家一定看過散文吧？散文不受時間、空間的限制。寫散文，多數時候都離不開事件。相信很多人都覺得散文很難寫吧？下面是小編為大家整理的七月的尾巴優美散文，希望對大家有所幫助！

最後，整個七月便在尖鋭而喧譁的灼熱日光裏蒸發掉了，留下的斑駁痕跡帶給我一些扼腕神傷的感慨陪同至今。最後，我看着七月的尾巴漸次遠去而頓生欣慰之情，因為我保留下了這個七月的記憶，它們如此逼真地徜徉在我整個身體裏使我相信從未離去。

當然喜好高温濕熱的觀葉植物在七月會恣意地瘋狂生長，它們以一種近乎原始熱帶雨林的粗獷姿態鋪滿了我的陽台，而它們所散發出的氣體足以讓人為之浮想聯翩，因為那種潮濕而甜腥的味道會給你回憶的錯覺，記憶裏那個遙遠時期的你是屬於原生態的。

那些高高垂掛的鈎蘭把修長的葉片向四周奮力伸張以顯示出在酷熱陽光下的堅韌與耐力；那盆類似水草般柔軟的綠蘿優美地向下流去，鮮辣的葉片如同漆過一樣光潔無比；寬大的龜背竹是在陽台下的庇廕處悄然生長的，它的葉片有一種形銷骨立的滄桑感，讓人永遠喟歎不已。鐵線蕨、美人蕉、假連翹等等都在陽光下默默生長，它們在這個七月裏猛地茂盛起來使我措手不及，而我的一部分時光也就是在這羣觀葉植物的映襯下顯得明媚可愛。

我突然發現在七月這個溽暑不堪的時節是不適宜讀書的'，或者可以説得清晰點，是不適宜讀詩，讀散文的。讀小説卻恰逢其時。詩裏的俊美，散文裏的靈動受不住灼熱日光的照曬，它們比較適宜在雨天在秋風在瓦屋裏去閲讀。七月是小説的時節。小説從來就在人羣裏穿梭如風，它攜帶了太多粗言，汗漬，狂放地笑，破口而出的唾沫以及一切鄙夷的目光，它是最地道的大眾閲讀能夠抵抗來勢洶湧的悶熱潮濕。在這個七月裏我如同那些隨性而生的觀葉植物一樣把小説一本一本看完，從不顧及這樣瘋狂席捲書籍後會留下什麼遺憾。從《玉嬌梨》到《儒林外史》，從《我是貓》到《艱難時世》，從蘇童到蘇童，最後止於左拉的《娜娜》。我就這樣狂亂地在故事與故事之間來回碰撞，那些無法言及的感受全在這個七月裏滋生蔓延又默默承受。七月是個讀小説的時節，我在七月裏成就了最柔軟的情節。

就在這個七月我隱隱覺得妻子的臉色時常透出薄醉般的水紅，我在驚異於這種微妙變化的瞬間感到恍然若失，原來我們那些年都善於説的愛情已經在時光的兇狠磨礪下變成單薄得如秋風中瑟瑟發抖的枯葉那樣蒼白淒涼，她彷彿是一段不願提及的舊事，我們只能眼睜睜望着她塵封於生活的巨大壓力之下而永遠袖手旁觀，於是最早談論愛情的我們現在卻説愛情已死，愛情已死。而在這個濕熱的七月裏我從妻子的臉上又看到了愛情，此時愛情如同驕陽下的向日葵始終保持微笑姿態，並且以太陽的名義起誓：愛情永不老。愛情如太陽般灼灼其華。我就是那時侯對妻子説，其實我們一直都相信愛情。妻子看着我，目光如水澄澈明淨。她説，是的，我們從未懷疑過愛情，就如同我們從未彼此相疑。黃昏的光線照在我們臉上顯出一種華麗而温暖的古銅色，那一刻我恍惚感到了天荒地老。

在這個七月裏聽見的除了喧囂不堪的灼熱日光，剩下的就是兒子的啼叫。我想每一個初做父親的人面對這種聲音都會為之感慨不已，那種欣喜與疲倦交織的獨特情感每時每刻都在身體裏瘋狂纏繞讓你興奮不已欲罷不能。看着兒子在七月的日光下健康生長是我絕大部分時間裏所做的事，這中間我曾努力想要看清他的未來但每次都徒勞得一笑了之。對於他的人生無人可以擬定，我們所希望的只是讓他在漫長而曲折的道路上由蹣跚而行變為瘋狂奔跑，一如那些在熱帶裏的植物向着太陽旺盛而生，永不止息。現在我無法把這種感受告訴他，他只會對你哇哇嬌啼或格格發笑，但當我和他的目光連在一起時我知道在他幼小的身體裏會有莫名地觸動，勝過了一切言語和動作。

你也許是愛轟轟烈烈，但我不愛。我所愛的是平凡，平淡，平實，一如七月裏觸手可感的陽光。就這樣，在整個的七月裏我與那些觀葉植物，與那些書，與妻和兒子一同走過，這些在我身邊的人和物每天都演繹着許多温暖的故事，等到其隨着七月的尾巴消失在燥熱的日光裏時，我早就攫取了全部的幸福，如同身體裏川流不息的血液與我朝夕相伴。就在這時候我才發覺原來七月沒有尾巴，七月裏的故事已經貫穿於整個生命但它卻消無聲息。