記憶深處的冷暖親情散文

人過中年，上有老，下有小，家庭的責任時常召喚我的心靈。兒時的朦朧感覺，親人的生死別離，異鄉的打工經歷，千頭萬緒的生活歲月，不知有多少往事埋藏在記憶深處。但總有一種親情，割捨不斷，冷暖自知。

1985年入冬時節，我的二叔從東北打工回家了。父母聽説二叔在東北幹了一年，跟着我的二姑夫承包了村裏的石塘，開採石材掙了不少錢。母親就想讓我到二姑夫那裏幹活掙錢。正巧，與二姑夫同村的本家二大爺和二大娘回老家，準備年前回東北。父親打聽到二大爺和二大娘回去的時間，與他們約好讓我跟着一塊走。

二姑夫一家人六十年代末，從山東曲阜老家遷移到遼寧燈塔縣。1971年二姑夫回老家找對象，經媒人介紹，奶奶聽説關外不吃地瓜，盡吃玉米麪的餅，覺得生活條件好，就同意了。於是，二姑與二姑夫登記結婚後就去了遼寧。二姑遠嫁東北十分想家，二姑夫捎信讓我爺爺去了遼寧。二姑夫是生產隊長，他安排爺爺幫生產隊喂牲畜，一呆就是兩年。

天有不測風雲。1972年夏，我的三叔因家庭瑣事不幸自尋短見，在老家後院一顆桃樹上上吊自殺，年僅20歲。那年我不滿6歲，至今還記得三叔去世的一些情景。奶奶沉默無語，獨自坐在三叔靈前。父親悲痛欲絕，痛哭着去鄰村找他的表哥，商議三叔的後事。三叔去世前幾天，父親和三叔一起用地板車拉石頭，他們從村東邊的山坡地頭尋找一些的石頭，準備壘砌老家後院的圍牆，我跟着他們後面轉來轉去。誰也未料想，轉眼幾天，三叔就與我們相隔陰陽兩界，他去了不該去的地方，給親人留下了極大的悲痛和無盡的思念。三叔出殯的時候，家裏院外全是圍觀的人，哭聲一片。我也不知道哭，只是默默地緊跟大人後面。

那年冬天，奶奶離開讓她傷心的老家。奶奶與本村的四户人家，經二姑夫幫忙，他們一起遷移落户到二姑夫所在的農村。本家的二大爺和二大娘就是其中的一户。爺爺遠在遼寧，奶奶做主把老家三間草屋和宅基地賣給了本家的三爺爺家。賣了400元，分三年付清。西側隔開的一間房暫且留下爺爺的物品，説是爺爺如果回來，還要讓爺爺住。當時奶奶賣房和宅基地的事，父親勸不了，母親也阻攔不下。二叔同意，二嬸也不阻攔。大姑、二姑嫁人成家自然不過問，三姑年齡小，聽奶奶的安排。母親勸阻奶奶賣房，也有她的道理。由於六十年代初，母親的村裏攔河修水庫，她曾帶着兩個年少的舅舅去過東北遼寧落户，因不適應那裏的氣候，又返回老家。所以，她好心勸阻奶奶先不要賣房子，怕奶奶去了東北不習慣那裏的生活，賣了房子，以後再回家來就沒有地方住了。還有一點就是我家有三個男孩，二叔家當時只有一個男孩。母親覺得奶奶賣了宅基地，我們兄弟三個長大了，大隊裏不批給宅基地，就沒有地方蓋房子了。母親又請奶奶唯一的侄子——父親的表哥勸説，但奶奶仍不聽勸説，自己當家作主，堅決賣掉房子和宅基地，還生氣地説，自己去關外，“肉包子打狗，有去的路，沒有回來的路。”這句話讓我的母親記了一輩子。奶奶把家裏能值點錢的東西都變賣了，置換了去遼寧的盤纏和路費。

奶奶臨走那天晚上，母親把麪缸裏僅有的一點白麪，不足10斤，讓父親送給了奶奶。與奶奶一起遷移的四户人家分兩批走的。奶奶和三姑與一户人家先走，二叔跟着去遼寧。其實，二叔也想遷移遼寧，但二嬸不願去，他只好趁着機會先去看看。二叔和三姑白天先到兗州火車站買車票。晚上父親趕着毛驢車拉着奶奶和帶的東西趕往車站，從老家到火車站90多里路。兗州車站都是過路列車，買的車票沒有座號。上車的人多，二叔、三姑帶着一些東西剛擠上火車，火車就開動了。奶奶帶着三隻老母雞沒有擠上去，只好改簽車次，等下一趟列車。第二天白天，父親送走了奶奶，獨自一人趕着毛驢車，半夜才回到家。父親一直擔心奶奶路上的安全。後來，三姑來信説，他們在瀋陽火車站接上了奶奶，父親懸着的心總算落下來。

奶奶家搬遷的第二年春天，爺爺一個人回老家了，住在給他留的那一間房子裏。他説，不習慣東北的生活，與奶奶經常吵架，不願意在東北那裏過了。爺爺的户口又不能單獨遷移回來，成了家裏沒有口糧的人，只好由父親和二叔兩家輪流供養。爺爺患氣管炎，常年有胃病，卻又閒不住。我記得每到吃飯時，爺爺總是忙碌着掃院子。家裏來了客人，母親買一點肥肉煉煉油炒一些白菜、蘿蔔，做點好吃的。爺爺陪客人吃飯，自己卻捨不得吃。有時，客人實在看不下去，就動手給他夾到碗裏。他十分疼愛我們，等客人吃完飯，就從他碗裏夾出來幾小塊肥肉，分給我們這些不懂事的孩子吃。那個年月，家裏不富裕，哪有錢買肉吃啊。母親是個很會過日子的人。如果聽説誰家用地瓜幹換豆腐吃，那就會讓母親暗地裏數落。常對我們説，這家人家真不會過日子，三斤地瓜幹換一斤豆腐，太不合算了。你爺爺沒有口糧，我們省下給你爺爺吃。你們可不要眼饞人家吃豆腐啊！他們家現在吃豆腐，等到明年春上就會捱餓。在母親的精打細算下，我們家的日子細水長流，雖然過得緊一些，但從來沒有捱過餓，全家人都能吃飽穿暖。爺爺輪到我們家生活也很知足，常做一些力所能及的事。1978年初冬，爺爺因病去世，享年69歲。爺爺住的那一間房子還給了三爺爺家。

説起家務事，誰也理不清，還是説一下我去東北的事吧。那年進入臘月，二大爺、二大娘訂好了回東北日子，父母決定讓我跟他們一起走。我走的那天，父母天一亮就早早地起牀了。父親給收拾行李，行李不多，一件父親的短大衣和幾件正穿着的衣服。母親忙着包水餃，我燒開鍋裏的水，母親下了水餃，盛了兩碗，讓我和父親吃。我吃了一碗，父親吃了一碗。吃過水餃，父親提着兩布袋花生米，我揹着行李，我們一起去找二大爺和二大娘會合。他們住在二大娘的孃家那個村，離我家有9里路。我和父親步行而去，父親在前面走，我在後面跟着，一路上我們也沒有説幾句話。呼呼的北風格外寒冷，我的眼裏噙滿了淚水，邊走邊擦，卻總也擦不幹。去東北打工，我從心裏不願意去。東北的二姑家是個陌生的地方，可又沒有辦法，家裏需要我外出掙錢啊。我心裏暗暗地想，讓我外出打工吧，這輩子都不想回來了。不知是恨，是發誓，還是故土難離？

見到二大爺和二大娘，父親把一袋花生米送給了二大爺，剩下的一袋讓我送給奶奶和二姑家。當天，二大爺和二大娘帶着我一起到縣城，乘公共汽車到兗州火車站，買上車票，擠上火車。二大爺在硬座車廂裏來回找空座。車廂裏哪有空座啊，過道上站滿了人。二大爺在車廂裏碰上了我二姑夫的大嫂，她從曲阜趕來回東北剛上車。火車到達濟南站，有的旅客下了車，二大爺給二大娘找到一個座位，我們幾個把行李放在硬座下面，靠在硬座旁邊一直站着。過了一會，我也擠到了一個座位，倒頭就睡了。那天晚上，我也沒有吃東西。經過兩天一夜，終於到了瀋陽火車站。我們先乘公共汽車到燈塔縣城，又轉乘另一輛公共汽車才到他們住的村子榮官屯。下了汽車，二大爺讓二姑夫的大嫂把我帶到二姑家。他們就回家，不管我的事了。二姑夫的大嫂大哥家與二姑家是隔壁鄰居。她把我領到二姑家門口，我單獨走進二姑家裏。奶奶和二姑見到我很驚訝，同時又非常高興。我認得奶奶，認不清二姑。二姑讓我進屋坐上坑頭暖和一下。二姑給介紹家裏的人，我向二姑夫問好，二姑夫熱情地招呼我。小表弟、小表妹覺得從關裏來了一個大哥哥十分開心。

二姑家的堂屋是兩大間磚瓦房，外間設有鍋灶，連通裏間的土坑，房子不算寬敞。奶奶在二姑家堂屋東牆下接蓋一大間草房，中間隔一個夾牆，外間設有鍋灶，裏間一個土坑，奶奶住在那裏。這哪裏是我想象的`關外生活啊。

那天晚飯，二姑包了豬肉餡的水餃，二姑夫做了幾個菜，挺豐盛的。吃飯時，二姑、二姑夫讓奶奶一起來吃。奶奶不來，她單獨做了大米飯。二姑讓表妹給奶奶送去一碗水餃。一會兒，奶奶又端了回來，説是吃過大米飯了。二姑夫嗓門大，我從他説話的口氣裏知道他有些生氣。面對這個情景，我覺察到自己很尷尬。事先沒有寫信聯繫二姑夫，快到年了，我來的太唐突。二姑夫心裏肯定不高興，他礙於親戚的面子，又不好説什麼。外面冰天雪地的，哪有什麼活可幹啊，更別提掙錢的事了。

奶奶想讓我跟她一塊吃飯，別吃二姑家的飯。我心裏想，奶奶一個人生活不容易，還是吃二姑家的飯吧。既然來投靠二姑夫，就在二姑家吃住吧，自己心裏委屈一點沒有什麼。二姑家5口人，再加上我擠在一起，確實不寬敞。我又沒有帶被褥，二姑又騰出一套被褥給我用。我暫且吃住在二姑家裏，等待春暖花開。

奶奶和二姑雖然住在一個院落，喝一口井裏的水，但平時分開做飯，單獨過日子。奶奶是個倔犟又好強的人，幹什麼都自食其力，自己從井裏提水，單獨燒材做飯。二姑性格真爽，東北貓冬的習慣，讓她更加懶惰，幾乎整天不下坑。一台黑白電視機從早上起牀就打開，直到晚上電視屏幕上出現了“再見”才關閉。她平時不願意做飯，全靠二姑夫做飯。到了吃飯的時間，也不説做飯的事。二姑夫有時候，心情不好，就會發脾氣，與二姑吵架。我吃着二姑家的飯，心裏五味雜陳。

在二姑家過了10多天，我對奶奶和二姑説，想到三姑家看看。三姑家與二姑家相距10多里路，三姑和三姑夫在水泥廠上班。他們是長期臨時工，三姑在車間，三姑夫在保衞科。我和奶奶步行去的，奶奶駝背，又是小腳，我們吃過早飯就出發，快到中午了才到三姑家。三姑和三姑夫平時不吃午餐。我和奶奶的到來，三姑破例給我們做了午餐，她和三姑夫卻不吃。三姑和三姑夫上班工作，沒有時間陪同我們。我們在三姑家過了三、四天就回來了。

東北的冬天，農村外面沒有什麼農活可幹，只能幫她們提水、燒火做飯，幹一點家務活，清閒的日子實在難熬。但有奶奶、二姑的關愛，我也不感到孤獨。我心裏想，過了年，一切都會好起來。

過年時，二姑夫宰殺了一隻小山羊。二姑家包了羊肉餡的水餃，做了豐盛的菜餚。二姑、二姑夫請奶奶一起吃年飯，奶奶死活不來，非要自己單獨過年。看到二姑、二姑夫一家人團聚，奶奶一個人孤獨地過年，我心裏高興不起來，這是我長到19歲第一次離開父母在外面過年。那一次過年，讓我親身體會到什麼是想家的滋味。

東北的三月，天寒地凍。二姑夫見我在家閒着不是長久之計，來東北總要想法找工作掙點錢。他已不再承包石塘，況且打石頭的活又累又危險，説我年齡小，幹不了。他打聽到，本村的紅磚廠已來了一批山東泰安的農民工，就要開工了。問我去不去磚廠打工？我也找不到其他的活，就答應去磚廠幹活。二姑夫從家裏帶着被褥送我到磚廠，找到山東來的工頭，安排我到磚機上幹活，負責推土。他們已在磚廠開伙做飯，集體宿舍裏的土坑上鋪滿稻草，我把被褥一放就安頓下來，與山東老鄉們一起吃住和工作。

一晃三個多月就過去了，山東老家到了麥收的季節。有的農民工要求回家收割小麥，但工頭不讓走，人走了耽誤磚機生產。工頭答應先預支一部分工錢，讓大家寄回老家，由家裏人找人割麥子。我也預支140元工錢，給家裏寄回100元。有一次，我到二姑家，奶奶正吃着高梁米飯。她盛了一碗讓我吃，我吃了半碗，高粱米又板硬又粗糙，難以吞嚥。她説家裏沒有大米了，先吃幾天高粱米吧。發工錢的那天，我花了10多元錢，從磚廠買了20斤大米送給奶奶。奶奶説我掙錢不容易，別花錢買大米了。三姑來看她時，她卻笑着説：“大米是祥給我買的，沒有吃別人的。”這是我第一次給奶奶買的東西，竟然讓她如此高興。

夏天磚機停產檢修，在磚廠幹完零活，我就到奶奶、二姑家去玩。有一天，奶奶帶我到她的宅基地看看。奶奶的宅基地在村裏西北角，已劃給她多年了，由於奶奶無力無錢蓋新房，一直閒着。宅基地有一畝多，全種上了玉米。奶奶站在那塊地上，歎息着説，這裏能修建一處好宅子，我是沒有那個本事了。她又對我嘮叨起來，你們都不願意來這裏安家落户，你們來了在這裏蓋房子多好啊！我告訴奶奶，父親在老家已經買了兩處宅基地，等攢夠了錢就蓋房子。父親和二叔在山東老家，大姑、二姑和三姑她們的家庭不富裕，誰也不會出錢給她蓋房子。奶奶修宅子建新房的夢，只能留在她心裏。

那年國慶節前，我告別親愛的奶奶和姑姑，告別相處一年的姑夫和表弟表妹，告別一起工作的山東老鄉們，離開遼寧，返回山東老家。不久，我如願參軍，又一次離家遠行，走進大西北的軍營。伴隨着邊關的冷月，一封封温暖的家信，讓我懂得了什麼是骨肉親情。