記憶深處白茅根散文

中藥課上，老師突然出了一個語文題：“打斷骨頭連着筋”，找一個意義相仿的成語。

老師突然發問，同學們有點蒙。不過，幾分鐘後像死魚翻身，活泛了起來，一掃課堂的沉悶。有的説“骨肉相連”，有的説“脣齒相依”，有的説“牽藤掛角”，還有的説“蛇鼠一窩”“狼狽為奸”……説的老師也笑了起來。

等同學們笑夠，老師清了清嗓子，大聲説：“拔茅連茹”。所有人都驚異地望着老師，不知老師口中説的是哪幾個字。看着同學們疑惑的目光，老師轉過身，堅韌地在黑板上寫了出來。

這是我第一次聽到“拔茅連茹”這個詞。它的生僻讓我感覺到在漢字的博大精深中，即使我窮經皓首也難窺門徑。老師接着解釋，“茅”是茅草，就是山上、田埂長的那種草。“茹”，根之相連者。這兒指茅草根相互勾連的'狀態。老師説，自然界是奇異的世界，花草樹木各有秉性，有的喜歡孑然獨行，有的願意抱團奇暖，有的則若即若離，彼此眺望。而茅草，就是拔起一棵帶出一團來。古人將這個情狀叫做“拔茅連茹”。老師還説了一句現在也算“雞湯”的話：“當醫生和做人一樣，千萬不能一根筋。拔茅連茹，生活遠比故事複雜。”

“生活遠比故事複雜”。老師將“拔茅連茹”轉換另一種意義，真是金玉之言。老師後來還説了啥，現在已經記不清了，只是知道當年老師講中藥課，喜歡從故事生髮，讓枯燥的中藥也充滿性靈。

那天，老師因為要講“白茅根”而作了上面一段開場白。現在，我回述當年的情景，彷彿發生在昨天。昨天，我們多年輕。

在中藥這個大家族中，白茅根並不高大上！當我三四歲的時候就已經認識並學會採摘了。當年，我所成長的鄉村，壠頭上，渠道邊，水溝，河堤，只要是稍微爽水的地方，都有這尋常物，只是土話並不叫白茅根，而是叫“沙根”。白白的，脆脆的，水靈靈的。那是埋在黃土中的微型“甘蔗”，方寸一節，搓去薄衣，柔白似雪，嚼在口中，甘甜清滑，津汁如飴。相信每個生活在農村的孩子記憶中都有它。在它的上面，就是一蓬蓬葳蕤的草，白茅。白茅不止根可食，苗還可啜。早春時節，嫩葉破土而出，布地如針，針心茸白如絮，嚼在口中，鮮嫩綿柔，俗呼“抽茅針”。春天茅針，秋天沙根，在遙遠的從前，在漫長的日頭，在物質匱乏的年代，它，温暖了我們童年的單調和冷色。

中藥教科書講，白茅根性味甘、寒，歸心、肺、胃、膀胱經。主要功效涼血止血、清熱生津、利尿通淋。凡是因血熱引起的各種出血證包括吐血、咯血、尿血、女子婦科出血、皮膚肌肉出血（紫癜）都可以用，它還有清熱利尿的作用，對泌尿系感染效果特別好。前人總結，白茅根味甘不礙胃，性寒能養陰，利水不傷津。基本沒有毒副作用，如果可能用鮮品最好，量還要大（30克以上）。古人説，茅之為物薄，而用可重也。“物薄”則力小，量大才有勁道。

張錫純（1860年-1933年）是清末民初著名的中醫泰斗，中西醫匯通學派代表人物。我國第一家中醫醫院就是他1916年在瀋陽創辦的。他的《醫學衷中參西錄》可以説是最早的中西醫結合著作，在近現代影響深遠。主席1956年提出“中西結合”的口號，多少受了他們這一代人的啟發。張是河北鹽山縣人，早年在家鄉行醫，民間有個他用白茅根治病的傳説故事，很有見地：話説有一年冬天，鄰村一個二十來歲的後生得了水腫病，肚子腫的像抱了一個大瓦罐，不僅不能躺下，還影響呼吸，難受得要死。家裏找了很多名醫都擺手。那時張還不出名，最後抱着死馬當活馬醫請他上門。張問小夥子最不舒服的是什麼，小夥子説，又熱又尿不出來，越是尿不出來越氣短。張看了以前醫生開的方子，都是利水藥。仔細把脈，發現病人六脈細而數（中醫認為，細為陰虛，數為有熱），心想這是久病陰虛，陰不斂陽，虛陽浮越於上呀？急忙叫其家人，到野外刨開凍地，找出新鮮的白茅根，加水三大碗，煎為兩碗做一天量，徐徐當茶飲，又用車前子數兩，炒至微熟，當瓜子嚼。晚上醒了也不間斷。這小夥子就這樣搞了一夜，喝了兩碗藥，吃了車前子七八錢（一錢等於三克），感覺小便通暢，能尿出來了。可腹部按着還是硬而脹，他又找來葱白三斤，切成細絲，醋炒至微熟，趁熱用布裹在肚臍上熱熨。如果涼了，再加醋炒熱，就這樣熨了一晚上，一夜小便十餘次，病情轉危為安。

故事在流傳中可能不斷添油加醋，讓神奇變得更神奇，但白茅根清熱利尿是不爭的事實。所以然，白茅根中空有節，與尿管的形狀相仿，符合中醫的取類比象邏輯思維，歷代本草將其列為利水要藥。葛洪《肘後方》説，虛後水腫，白茅根合赤小豆，“赤小豆主腎水之心谷，藉茅根之明麗，釜底燃薪，吸呼肺氣，營衞乃將，水道乃行也。”張錫純這個案例基本也是這個道理。焦樹德先生在《用藥心得十講》中對白茅根家族作了個總結，大意是生茅根偏於清熱、涼血、利尿（鮮用更好）；炭茅根止血效果好（炭是中藥的一種炮製方法，簡單説藥物炒黑為炭）；茅針偏用於外科，能潰破瘡瘍膿腫（那個“針”是不是很尖囉？）；白茅花治吐血衄血優於白茅根（花類藥物輕，主要作用在人體上部。也是一種取類比象）。甚至，茅草葉也有治療作用，古書記載屋上敗茅，苦平無毒，治痘瘡潰爛，難靨不幹，擇洗焙乾，為末摻之（撒在瘡面上）；婦人陰癢，與荊芥、牙皂等分，煎水薰洗等等。不誇張“茅”全身都是寶，至少並非一無用處。

晚年的杜甫，寄居成都浣花溪畔，蓋了一座茅屋。茅屋為秋風所破，杜甫頓足嚎啕中有個心願，生得廣廈千萬間，讓天下寒士都有落腳處。杜甫的心願很實在，茅雖賤物，能遮風擋雨。看來住房問題，不僅現在是問題，在歷史上也是一個問題。