我與林凱散文

他生於1936年，小我一歲。

我早就知道他的大名，但他那時並不曉得我，因為他是在台上早就露臉的人。這“台”，叫電台，是陝西人民廣播電台。他做播音員，天天播新聞。可以在大喇叭裏隨時聽到他那聲如洪鐘的大嗓：“……以上新聞，是由林凱播送的！”每播新聞後，必播這句話，聽的多了，也就記在心上了。林凱，一個響亮的名字！

時間大約在上世紀五十年代末至六十年代初。當時，我在西安師範學院（即後來的陝西師大）做助教。

1961年末，我被調到陝西省音樂家協會，住在西安市藥王洞的福音裏。與文藝界、新聞界的交往，日漸頻繁。由於音樂節目播出的原因，常出沒於北大街的省電台。雖然接觸的多是文藝部的楊文忠等音樂人，但由於辦綜合晚會之需，就與播音大家有了交往。記得第一個認識的是丁濤。因他1966年在人民大廈禮堂舉辦的“歌唱黨的好乾部焦裕祿同志音樂會”上朗誦過我寫的一首詩（《橋》）。但正因於此，我也見到了叱吒於舞台風雲的林凱，與我平時聽到的那個“響亮的名字”對上了號。一位高個頭、具有內在剛性和韌性氣質的人！

那時，林凱與丁濤齊名，常在電台輪番播音，也常在晚會上同台朗誦。是在文藝界以朗誦而享有盛名的主持人！是新聞界兩顆閃閃發光的明星！

但後來與我關係最密切的，卻是林凱。

大約是七十年代初，我在省文化局文藝處兼管外事，常陪外賓參觀“八路軍辦事處紀念館”，從而認識了他的妻子李萍女士，一位善良、細心、忠於職守的人。那時，她做講解員，聲音甜美，講解精到，深受參觀者的好評。由於我那時住在尚樸路的省文化局家屬院，與他們住的省電台家屬院近在咫尺，我和妻子扈藴敏就成了他家的“座上客”。因了愛好文藝及語音學的興趣使然，與林凱君，便有了更為密切的交往。常常走動，諞閒，就像走親戚一般。

一件事，令我難忘。

1976年春，我妻不幸患了癌症，要到北京治療。當我提及此事時，林凱急匆出語：“你們就住在我北京的`家！”這一慷慨之語，好使我感動！當我有點猶豫時，他卻説：“那是我母親的房子，她在外工作，房子是空着的！”説話斬釘截鐵，乾脆果斷。

我們居然在那兒拖兒帶女地住了下來。是北京鼓樓西大街一座不大的古式建築。由這裏去醫院，交通方便；門前不遠，就是風景秀麗的什剎海，我們常到那裏散心遊玩。在此，住了兩三個月，解決了我們吃住的最大難題。此後，每每見林凱，必道一聲謝，他是予我有恩的。儘管妻子後來去世，但林君賜給我的，卻是他北京舊居所給予我的温馨回憶，是終生難忘的回憶。

我常想，我與林凱先生有緣，既是同一個時代的人，又有着相同或相近的經歷，有着共同的文藝愛好與追求，從而相互地照應着，幫扶着，朝前艱難地行走着，是朋友間的相互信任，也是一種天賜的友情之福！

社會發展很快，機關移位也很快。不曉得何時，我們居然斷了線。是在人民大廈禮堂的又一次演出，把我倆的手又牽了起來。他在台上演出，我在台下觀看，是多年不曾看過的演出。

2009年9月13日晚，他參加了一些單位為慶祝中華人民共和國六十週年而舉辦的“陝西紅色文化節”演出。

一個名叫《回延安》的朗誦節目吸引了我的眼球。那位領銜的演出者，不就是久違了的林凱先生麼？

“幾回迴夢裏回延安，雙手摟定寶塔山！”他回憶着，我也回憶着。我們都回到了過去的歲月，是我與他苦樂共渡的歲月。他老了，我老了，連與他並排站着的他的學生海茵、包志堅們，彷彿也都老了。我呆呆地望着林凱，聆聽着他們引我進入夢境的詩朗誦……

演出結束，當我向正在謝完幕的他招手的時候，他竟飛快地跳下台與我擁抱，歡言，像兩個失散多年又突然見了面的孩子。但相互對望，已都成了兩鬢斑斑的老者。是悲，是喜？似乎都有些茫茫然的了。

激動得我連夜寫了一篇名為《國慶六十年》的文章。我説：“一些參演的藝術家與我一樣，也都消瘦了，衰老了，嗓音變化了。我一邊看，一邊想，想他們的過去，想他們的成長，想他們的藝術成就、藝術個性和叱吒風雲的青春奉獻。張克瑤、林凱、貟恩鳳、錢志鴻，還有年輕點的劉遠、麻小燕、海茵、包志堅、白萌······還有未登台的賀藝、孫韶、白秉權……我不時地呼喚着他們的名字，並誦讀着他們的為藝和為人……”

我特別為林凱寫了一段：“想不起何種原因，與林凱竟多年未見。當我們握手擁抱之際，是噙着淚花的。壓根兒不知，他現在竟然是位大名鼎鼎的古玩收藏家和鑑賞家了！演出結束，他下台送我一本畫冊，是《暮老文藏拍賣專場》，驚得我目瞪口呆！暮老者，林凱也！封面上一個括弧裏的註釋，解開了我所疑惑的“暮老之謎”。剎那間，即回贈他一冊我不久前出版的《綠葉》詩集，彷彿他也有點詫異，只説“回頭慢慢嚼吧！”同在西安，近在咫尺，多年竟渺無音訊，如隔海之人。莫非我們真的都“暮老”了？老得暮氣沉沉、昏腦健忘，竟連多年最相好的老朋友都遺忘了？！……但，這會兒畢竟見面了，彌合了，醉倒了！我滿心的歡喜。”

連夜，反覆地看了他那本畫冊，領略了“暮老藏屋”的大概。不幾天，就迫不及待地坐公交車到了他離我很遠的家，一個讓我大開眼界、看了許多從未見過的奇珍異寶的家。還有他發表了的文章及其未完成的手稿……

至此，我便與他接上了頭，又是親戚似地往來，又是熱情的絮叨，又是相互的扶植與支持，就像我們青壯年時期那樣，以至更甚，更烈。

某日，他與我去茶張村視察一羣青年舉辦的“非遺保護展示”……

某日，我們同去汽車城接受“西安電視台”記者的採訪……

某日，我參觀了他在小東門舉辦的“暮老文藏展”……

2011年金秋某日，他光臨寒舍，親送請柬，約我參加他的金壽慶典。

我去了，只見寬敞大廳，親朋滿座，學子云集，笑聲朗朗，好不熱鬧！

先是參觀“暮老藏品展”，接着是飲壽酒，大聯歡。

使人特別高興的是他的文藝界、新聞界的許多朋友（也是我的朋友）們都前來為他祝賀，都有精彩的節目表演。張克瑤、王蘭、貟恩鳳、黨永庵、孫韶、商子秦，還有他的學生、如今都成為廣播主持明星的海茵、舒萍、包志堅等都前來祝賀來了！，

“不易哦，艱難哦，成果豐盈哦，意志堅強哦，身體健壯哦，場面氣派而紅火哦！”我在心裏不住地讚歎着他。激動得我不停地拍照，攝像，記錄了這個帶有“小結”意義的時刻。回來後，用了一週時間，剪輯、製作了六集節目的光盤。

一件具有重大意義的事：為了實現我晚年的一個夙願，我扶植一些有志於非遺保護與發展的青年，正在籌備成立了一個名為“陝西秦域文化傳播中心”的公益性社會組織，得到他的鼎力支持。2011年中心成立那天，他興致勃勃地到場助威。面對100多位與會者，他慷慨陳詞：“對這樣的組織，我不僅要支持，還要積極參與！為什麼？是因為這個中心的領導成員，絕非我們這樣的老朽，而是一羣年輕的精英！我們面臨的是什麼文化？是隻有五百年西方文明的‘普世價值’在衝擊着我們！”他大聲疾呼：“希望寄予青年！”為了表達他支持和參與中心工作的心意，他送給中心一件具有象徵意義的珍貴文物“老子騎牛”，希望青年們為保護、弘揚中國民族傳統文化而努力。他那氣吞山河、具有豪放詩情的發言，震撼了整個會場，引起大家一片熱烈的掌聲。

由此，凡陝西秦域文化傳播中心舉辦或參與的非遺保護活動，都有他的奔波健影，都有他的吶喊之聲，如去周至南集賢參加西安鼓樂活動，去芙蓉園參與端午節活動等。

後來，他設了郵箱，辦了博客，我們可以在網上天天留言，時時敍談的了。

而今，他在博客發表的那篇《從“秦域文化中心”出爐之刻想到的……》，使我百讀不厭，體味無窮。老報人楊玉坤説他“德高望重,字字珠璣,很給力!”年輕人“一葉知秋”則説“不能辜負老人家的期望，我輩當努力！”

而我呢？覺其“説了我多年反覆求索的悟道之語”，被感動得沉吟了一首我心中的詩：

歡欣暮老説秦域，

慷慨激昂鼓與呼。

文化開河承古典，

藝術掘寶現金玉。

猶聽遠慮一席話，

勝似精讀九卷書。

且看青年騎戰馬，

持刀佩劍赴征途。

他的所言所行，給了我一股子催馬奮進的力量，在捍衞民族文化的天地間，我們一定會引導青年們“持刀佩劍赴征途”的！

我對林凱先生的深刻印象是：他既是一位忠於職守、熱愛民族文化的愛國者，又是一位以身作則、密切聯繫羣眾的優秀的共產黨員；他既是一位家傳式的收藏愛好者，又是一位對其精心研究的學者和鑑賞家；他既是一位正統詩歌的傳承者，又是一位好詩文的“有聲藝術語言”的“鼓吹者”；他既是一位堅定的傳統文化的保護者，又是一位力主改革、圖謀發展的文化人。

這些，都可從他辦的“林凱（暮老）博客”及“《林凱暮老新觀察》、《林凱暮老隨心錄》、《林凱暮老文物一席談》等專題中清晰地看出。

他不趨炎附勢，隨波逐流，而是一位有理性、有主見、有獨立、獨創精神的勇士。

他雖年已至“暮”，但其思想、心緒卻曾未現“老”。他雖已退休，但理想、追求卻依然如故，就像他去年獨步攀登喜馬拉雅山一樣。

據理直言，一身正氣，是他的文風；一針見血，褒貶時事，是他的秉性。光明磊落，真誠待人，是他做人的原則。為此，我敬仰他！

他是與我長期並行於藝術之路的戰友，他是一位“非遺”保護的旗手。如今我們都已老了歲，白了頭，卻仍然肩並肩、手攜手地朝前走！歡聲如流，濤聲依舊……