初為人師經典散文

人生，不是看你活了多少日子，而是看你記住了多少日子。

不知哪兒來的那股子毛勁，年僅十五歲的我，竟鬼使神差地拿起了粉筆，提起了教鞭，走上了三尺講台。斗轉星移，光陰荏苒，歲月悠悠，百轉千回。六十年滄桑已逾，初為人師的記憶仍是歷歷在目……

1956年的夏，灼熱的太陽直射在魯北平原這片飽經風霜的土地上。這片土，不愧是“老區”，儘管天氣燥人的熱，可人們生產勞動的熱情如火如荼，日益高漲。隨着農業合作的深入，人們只想把自己的家鄉建設的富富足足，羣眾的生活更加美好起來。

可是，社會發展了，科學、文化知識的普及仍然相對滯後。就拿我們這個村莊來説吧，“十男一半睜眼瞎，婦女抱娃沒文化。”原先有幾個文化程度高的也大都進了城，找了工作，安了家。當時，僅讀完高小又上了兩年“紅專學校”（相當於速成初中專）的我，竟成了村子裏少有的幾個“秀才”之一了。

一天，在地裏幹完農活，又順便在村外小河裏洗了個痛快澡。回到家時，見父親和村長坐在我家院內蔭涼處，面對面地談論着什麼。村長見我回來了，待我放下農具，便招呼我到他身邊。那時由於年輕，見到村長還有點怯生生的。“村長，叫我有什麼事嗎？”我不自然地問道。他笑着説：“找你有好事呢！”見他笑了，我也少了些拘束。“我這窮小子還有什麼好事呢？”我不解地又問他一句。

村長順手拿了個小板凳招呼我坐下，“你這小子在咱村也算個有文化的人了，你知道，咱們村雖然生活比解放前好了，可仍是貧困少文化。連我這個村長也只念了幾天私塾，斗大的字識不了半布袋。如今上級要求村裏開展掃盲、識字。我看你天資聰慧，經村委會研究要讓你去當老師咋樣？”“哎呀！不行！不行！我當學生還沒當幾年，怎麼能當老師？再説了，我年齡這麼小，還不被學生‘吃’了啊！”沒等他講完我就急忙推卸道。“年紀是小了點，可你有文化呀！聽人説，你的《國語》（那時不叫語文）就學的不錯嘛！只要好好幹，認真教，會行的!”他為我鼓勵。“我這麼小，能教誰呀？”我試探性地問道。

“根據上級要求，咱村先給婦女掃盲。村裏先辦個‘婦女識字班’，由你教她們識字。達到脱盲要認1500個字呢！任務不輕啊！另外，咱村小學的兩位老師調走了一位，現在只有一位老師了，四個年級，實在忙不過來，已給我反映幾回了，我想讓你平時給學校一年級代《國語》課，午休時間給‘識字班’上課，行嗎？”他説明了任務。

“唉！不行！不行！婦女識字班都是女人，我的輩分小，都得叫她們嬸子、大娘、姑姑、嫂嫂，再老一點的還得叫奶奶呢！我可管不住她們。”“不要怕，不管她們輩分多高。在識字班，你是老師，她們是學生。誰敢不聽你的，我尅她！開學時，我去給你助威！”他用哄孩子的口吻再次鼓勵我。

也許是對陌生的事情產生了好奇心，又或許是對當老師、搞教育產生了興趣，尤其是村長的話給我增強了自信，此時我倒想試試了。於是，我鼓起了勇氣，接受了任務。坐在一旁的老父親，見我答應了，插言道：“咱們村窮，咱家更窮。我沒念過書，不識字。如今你識文斷字，村裏看得起你，你可得好好幹啊！”我順從地點了點頭。

也許是任務的驅使，夜裏做了個夢。夢見我站在講台上，許多學生坐得端端正正，叫“老師”叫得還真甜呢！我感到無限榮耀。突然，從學生中站起兩個彪形大漢，説我不是老師，是個騙子！於是兩人架起了我，一用力扔到院牆外面了。只聽“嗵”的一聲摔到了地上，猛地驚醒了。心想，這夢也許是怕我教不好學生吧！其實，我既然答應的事，就一定會去做好！

天還沒亮，我就起牀了。父親見我起來，以為天亮了，也跟着起了牀。起牀後，他就開始翻箱倒櫃地找東西。找了半天，才找出了姑姑為我洗好、補好的那件單上衣。他讓我穿上；可怎麼也找不到一條像樣的褲子。我只好穿着平時下地穿的膝蓋有破洞、褲腿沾上泥的褲子。一雙鞋子也是一隻是“公牛眼”、一隻是“鮎魚嘴”。動不動“老大哥”就會鑽出來。父親看了看我這身打扮，滿面愁容地長歎了一聲：“唉——，你娘死得太早了……”

見父親為我這樣傷心，是為沒一件像樣的衣服而內疚，我的心裏也是酸酸的。為了安慰父親，我説：“不要緊的，我是老師，她們是學生，學生還能笑話老師？”其實，我心裏也覺得自己這副尊容，下地幹活還能湊合，若站在眾人面前，人五人六地講課，也真夠寒磣的了。可是，作為自幼失去母親的人，又能怎樣呢！

天亮了，按照村長的指示，上午到村小學校裏報到，與老師作了溝通，並向老師請教了些教學經驗和注意事項。中午便要走馬上任了。村裏規定，婦女識字班放在中午學校放學後，午休時間，借用學校教室上課。晚飯後是“夜校”，給男人上課，由學校老師執教。這樣以來我還真夠忙活的`了。午飯草草幾口，便拿上自備教案（那時沒有專門掃盲課本），心中忐忑不安地來到了學校。

村長早到了，見了村長，我心裏踏實了許多。因為他是來給我“助威”的呀！是我的靠山。這時，那些“大學生”、“老學生”們，陸陸續續也來了。呀！五花八門！有人納着鞋底，有人做着鞋幫（我們家鄉大都是靠婦女自己做鞋、做衣服穿）。更有甚者，手裏拿着剪刀，腋下夾着棉褲，顯然是趁中午時間為拆洗棉衣作準備的……還好，我數了數，已來了近40餘名“老學生”了。我暗自佩服村長號召的權威性。可我的心裏既高興，又開始膽怯了。高興的是人來的還算不少，可是，若都幹起了針線活，又怎麼上課呢？這時，“老學生”們有説有笑，開始嘻嘻哈哈……“咦——他嬸子啊，你也來識字呀？”“他二大娘，你一大把年紀了還想當狀元啊！”

二大娘也開腔了：“不來不行呀！死鬼村長生拉硬拽把我弄來了，鍋還沒刷完呢！我們識字有啥用？今後，孩子們多讀書，有文化，考大學，當狀元，那還差不多……”

聽了她們的話語，我心中更加不安起來。認為她們一定不會聽我講課。想到這裏，覺得倒不如早些溜號算啦！這時，見村長站了起來準備講話了。於是我閃到教室門背後躲了起來，想要聽一下村長講些什麼。

“來來來！大家都往前坐，不準説話了，咱先開個小會。咳……咳！”他先咳嗽了兩聲説道。“各位嬸子、大娘，各位大嫂、少奶奶們！”當他“各位”了一圈後，忽見自己的兒媳也在下面坐着，又補充道：“各位兒媳婦們！”這話剛一出口，頓時引來了鬨堂大笑。他也不好意思了。稍時，又接着説：“大家不要笑，我是個大老粗，粗得就像村南頭那棵老榆樹。別看我當了這麼多年村長，除了我是‘支前模範’那點光榮外，我沒啥本事。首先我不會講話……”“啊！聽着你不像啞巴呀！”三嬸沒等村長講完就打斷了他的話，先給他開了一炮，惹得大家又是一陣鬨堂大笑。

“大家先不要笑”，村長又開講了。“我不是啞巴，我卻是個睜眼瞎！解放前咱這裏窮，念不起書，所以我識不了幾個大字。上級給村上發來的《通知》、《文件》，我都念不全。去開個會，全靠腦子記，我深知不識字的苦楚。現在好啦！上級號召我們學文化，學識字；要求我們村辦個‘婦女識字班’。我們村還是鄉上的試點村呢!你們就是第一批掃盲、識字的‘大學生’、‘老學生’。我已給上級打了保票，堅決完成任務。完不成任務，這個村長，我不當了！今天由……”他一看我站在門背後，並有想溜走的架式，忙叫住了我。“今天由他給我們當老師。”這時，大家“唰”地一下都面向了我。頓時，我的心“嘭嘭”亂跳，臉也像抹了紅顏色，一下紅到了脖根。村長又接着説：“別看他年紀小，可他識字多，能教你們。他在學校裏是學《國語》學得很棒的學生。現在他是你們的老師，不管你們年歲多大，輩分多高，都是學生，必須聽他的。聽清了嗎？”“聽清啦，哈哈哈……”大家有氣無力、玩笑式地回答了村長的問話。

我的心裏更有些慌了。這樣的態度能聽我講課嗎?正在思考間，村長一把將我拉到講台前。不料，剛站上講台，下面又是一陣譁然大笑！原來是她們看到我褲子上破了個大洞，露着肉，鞋子也露出了大拇指，我有些尷尬了。趁她們不注意，急忙用手提了提褲腿，儘量使破洞小些，露不出肉來。

在大家笑我時，我卻看到有一人沒笑。她坐在中間一排，約四十五六歲的年紀。髮髻盤在腦後，穿一身乾淨、板整的淺灰色制服。一看她就是個城裏人。我們村是個大村，我家住南街，她家住北街。偶有碰面，也很少打交道，故而生疏。只知道她隨丈夫生活在大城市多年，因家中有老人須照料，如今帶着女兒回鄉下住了。她為什麼沒隨別人付之一笑，倒叫我茫然了……無論如何，課還得要上。於是，我硬着頭皮開始上課。

首先，我學着村長的樣子來了幾句開場白。“奶奶、嬸嬸、大娘、姑姑和各位姐姐們，從今天起，我就教您們識字。其實，我不是您們的老師，我是您們的孩子啊！您們前來上識字班，是對我的愛護和信任；也是對學文化的重視、渴望和支持！我們村上真正文化程度高的、識字多的人是少了點，不識字，無法建設新農村啊。如今，上級號召我們掃除文盲，就是要我們多識字，將來能讀書，能看報；知道更多的天下大事！再也不是拿起書、報，兩眼瞪得老大，它認識你，你不認識它的樣子了。我一定盡最大的努力教您們多識字，您們可不要嫌棄我呀！”

還真靈，講完這幾句話，竟沒人再悄聲耳語了。我又接着説：“剛才大家笑我，我知道是看到我褲子上破了個洞。這是前幾天下地割草時掛破了。您們知道，我很小就沒了母親，沒人給我做衣服穿。衣服破了，我自己不會縫，只能請我家姑姑幫助縫好。話又説回來，您們不識字，就像衣服上的破洞，也不是一下子就能補好的呀！”嘿！也不知從哪兒生出來這幾句詞，那些做針線活的婦女竟自動停下了手，聽我講話。我有點興奮了！我又講道：“其實，我也沒念幾年書，可我願意把在學校老師教給我識的字全都教給您們，包教包會，怎麼樣？”我的問話剛停，突然有人帶頭鼓起了掌，於是大家都鼓起掌來！這時我倒不好意思了，但心裏卻是熱熱地。接着，我宣佈正式上課。

因為是第一課，我從最簡單、最常用、最常見、最常説的字入手，循序漸進。共學了八個字：大、小、人、手、上、下、天、地。我根據成年人的思維特點，採取了用實物作比喻，用形體作引導；從字形到字意講得簡單明瞭。成年人理解快，達到了當堂會念、會寫、會講、會用的目的。

從此，我每天認真履行着“小老師”的職責。雖然大家有時也説説笑笑，可一宣佈上課，總能安靜下來。也許這是新生事物的魅力吧！她們學習起來倒也認真，有時還誇我這位“小老師”教的好呢！

一天，識字班上完課，忽然有兩位生活中非常潑辣、能幹的嫂嫂和一位姑姑，三人合夥趁我沒防備，猛地把我拽住了，隨即將我按倒在教室地板上。平時，她們下課後或課間，常與我開玩笑。一旦嘻鬧起來，我一喊“上課”她們便自動停止。可這一次，怎麼喊也不靈了。我的天哪！三人竟三把兩把就將我的長褲硬生生扒了下來！聽人説過，在婦女羣裏，如果嘻鬧起來，一個男人是佔不了便宜的，何況我還是個未成年的孩子呢！可是我也知道害羞啊！於是我急忙掙扎着爬起來，只穿着短褲迅速跑進了廁所。我的心裏直在嘀咕，這樣的玩笑實在有些過分了吧！可明明知道是嘻鬧、玩笑，又無法生氣，這究竟是為什麼呢？大約過了半個時辰，忽然從廁所圍牆上搭過來我的褲子，我急忙拽了下來穿上。呀！褲腿上的破洞沒有了。噢！原來她們是怕我自己不好意思脱，所以採用開玩笑的方式，強行扒掉我的長褲，將破洞幫我縫補好了。這時，雖然仍覺羞澀，心中卻是熱呼呼的感激她們了。看來，經過幾天的教學接觸，她們還是贊成、喜歡我這位“小老師”的。當然，或許還有些憐憫的成分。但是，不管怎樣，其實質上也是對掃盲和學習文化知識的認可，更是對教育工作的肯定和支持。

人生天地，白駒過隙。只覺少傾，已是幾月餘。這天放學後，那位自城市回鄉下的嬸嬸，在學校大門口叫住了我。説要我到她家去一趟。我是個聽話的孩子，便跟隨她去了。到了她家，她非常熱情地拿出糖果、花生塞給我吃。然後，揭開箱子拿出了一條嶄新的藍色制服褲子，説：“這是給我女兒做的，看你們年齡、個頭差不了多少，送給你，就湊付着穿吧！”我一看，這是條嶄新的褲子，何況又是給她女兒做的。

我哪能要呢！我執意不收。這時她有些急了。她説：“你教我們識字，也很辛苦。快過年了，我送件衣服給沒孃的‘小老師’，這也算是我這個‘老學生’的一點心意吧！怎麼，你還不領情？”聽了她的這番話，我內心仍然不好意思收下。我説：“情意我心領啦！衣服我不能收。我穿了你女兒穿什麼？”我找了這麼個不太充分的理由。因為我已懂得“收人禮，欠人情”的道理。

她見我不肯收下，也想了個“辦法”，她説：“你不收，明天我就不去上課了！”

她這樣説我真的有點急了。因為她是班上學得最好、認字最多的一位啊！想到這裏，我只好説：“好吧，我收下。明天您可一定去上學呀！”她高興的點了點頭。

我接過褲子，看了又看。自小還沒穿過制服褲呢！這時，內心又不平靜起來。驀地激起了一股温暖的浪花。是啊，我沒有母親，卻有這麼多好心的鄉親關心我，疼愛我；當了這麼個“小老師”還這樣尊重我。頓時鼻子一酸，淚水模糊了我的眼睛……難道這就是教育、文化知識的魅力嗎？我腦海裏這樣想。

第二天，我就穿上新的褲子，高高興興去上課了。剛站上講台，有幾個人哈哈地笑起來！我倍感不解。便問笑什麼？有位中年姑姑作了回答：“男孩子怎麼穿女人褲子？”

“啊！褲子也分男女呀？”我急切地問道。她又作解釋：“咱們農村自己做褲子，除了顏色上分男女外，樣式上，做法上沒多大區別；制服褲子就不同了。男褲前面開口，女褲在側面開口。你不知道嗎？哈哈哈……”

這時我才恍然大悟，臉也紅了。這話也讓那位送衣服給我的嬸嬸聽到了，她也不好意思了。放學後，她告知我把褲子換下來給她，她回去改一下。第二天改好了，又還給我。我穿上一看，果然精神不少。

日月如梭，上課已逾半年餘。年底，我們進行了總結。經測試，多數人學會了300至500字；另有幾個人能認800多字了。我帶的小學一年級，成績也不錯，除兩個學生外，其餘全部升入二年級。村裏把我的情況呈報到鄉上，獲得了好評。並得到了獎勵：一條毛巾，一個日記本還有一張大獎狀。

這段戲劇性的經歷，是我一生中最難忘記的。它不僅為我後來從事教育工作奠定了良好的基礎，同時也讓我更加體會到：讀書是改變人生思維的金鑰匙，書籍是人類進步的階梯（高爾基語）。它使我看到了教育的魅力所在，人間的真情所在。它就像一盞明亮的燈，照亮了我的心，照耀着我的路，點亮了我的人生……