輪椅人經典散文

喜歡做夢，夢裏常有些自己不可企及的美事，比方上書店看書買書什麼，醒來就想，有輪椅就好了。

1987年，第一代居民身份證推出，領證人必須去指定照相館拍照，可我怎麼去？剛好琴琴過來，聽説這事，馬上説：“我去借輪椅，阿定不是有嗎？以前你對他那麼好，借一下肯定沒問題。”

阿定自幼癱瘓，前兩年買了手搖輪椅，當時，他曾來信向我報喜：“我駕駛着輪椅，戴着墨鏡，穿梭在大街小巷，多神氣啊！”

琴琴曾多次代我去看過阿定，故而他們認識。

我覺得不太合適，他那輪椅車是手搖的，上肢同樣不便的我，根本無法使用。琴琴不以為然，説她可以幫我。

結果，琴琴碰了一鼻子灰，她很激動地説：“有什麼稀奇，我們自己買！”我笑着安慰她説：“對，不稀奇，堅決自己買。”

從此，開始留心起輪椅來。

通過《新民晚報》，聯繫了上海輪椅廠，1988年4月18日匯去376元錢，廠家答覆，7月份辦理鐵路託運。

然而，7月過去了，8月過去了，輪椅石沉大海無聲無息。

只好再去詢問，結果被告知，鐵路運輸緊張，排不上隊。

二伯知道後，親自去輪椅廠交涉。廠家説只能由我們自己解決運輸問題。二伯説，他想辦法。

9月28日傍晚，輪椅果真到了。我試着上去坐了坐。

也正是巧，我剛下輪椅，曉紅來了，一見輪椅，比我還開心，眼裏閃着驚喜的光。“啊，真的來了！”她坐上輪椅邊轉動邊説，“這下你可以常去書店看書了。”

我笑她：“你倒真三句不離本行。”

其實我何嘗沒這樣渴望過。輪椅剛到家，頭一個念頭，不正是“我要去書店看看”？

當時我家附近的路還沒硬化，即便有輪椅，出去也難。

一個半月後，11月11日，終於有了機會。

附近蓋了不少高樓，北莊路已經形成，但到處坑坑窪窪。介浩推着輪椅，行走艱難。我坐在上面，渾身骨頭被顛簸得要散架。

好歹“走”出了爛泥路，上了水泥道，神志才清爽一些。

從北莊路拐入東湖路、大橋路、浣紗路，處處人潮湧動。

到了大橋邊，真想上去看看那緩緩流淌幾千年的浦陽江水，可我的目的地是新華書店，以後再説吧，有的是機會。

望見書店了。

門口有三級台階，進不去，介浩進去把曉紅叫了出來。

曉紅並不驚訝：“早在等你了，怎麼這時才來？”

我笑而不答。曉紅也不介意，跟介浩一起把我抬了進去。

忽然覺得很暈，並非天旋地轉那種，昏昏的，不知身在何處。突然想不起這是哪裏，家在何方。我對自己説，想不起就不想，反正迷不了路，可腦子不聽使喚，拼命地想，拼命地回憶，真不知道中了什麼邪。

恍然若夢。眼前一切，無數次在夢裏顯現。

曉紅陪我四處瀏覽。我怕影響她工作，再三要她回自己櫃組，她堅持説沒事，還調皮地説：“這也是我的.工作嘛。”

“近來真沒什麼書。”曉紅不無遺憾地説。

“是嗎？”我指着書架逗她，“這些全是布疋？”

無論怎麼説都是個值得紀念的日子，想買本書留念，找來找去，總算看中了一本瓊瑤的《幸運草》。我在扉頁上寫下：

20年來，第一次上書店，親自購得此書。

書買了，還不想離去，對曉紅説：“你工作吧，我隨便看看。”

曉紅答應了。

於是，向左轉，移到了教育類書籍那一塊。

這裏比較冷清，三兩讀者在翻看着什麼。

我特別注意外語專櫃。有個十七八歲的女孩，鵝黃上衣，佩着牌頭中學校徽，篷鬆着馬尾巴，斜倚在書櫃邊沿，神情專注地讀着一本紅紅黑黑封面的書。

我悄悄轉動輪子，企圖最大限度地靠上去，想看看書名。我不敢過於冒昧攏得太近，偏偏視力不濟，隔着玻璃片兒也沒弄清那是些什麼字。

不明白為什麼對這個素不相識的女孩兒如此感興趣。也許，只因為那本小冊子，她讀得那麼認真，又那麼孤獨。我正學着英語，無師無友，孤軍作戰，太希望能與人交流了，可眼前這位素昧平生，怎可以……

這算不算是所謂的同氣相求？

希望她會注意到我，卻又怕被她發現。我明白自己是怎樣一副“尊容”，膽子小一點的，準保嚇一大跳。剛才路上行人看我的表情就跟見到黑猩猩無異。

也心存僥倖，興許這女孩兒會忽而對我嫣然一笑；興許她會揚起書本同我聊上幾句英語。世上有着許多偶然的故事，也有不少例外，興許這姑娘不怕我呢。

正呆想着，黃衣姑娘卻合上書本信手擱在櫃面上，瞟都沒瞟我一眼，輕盈地走開了。她顯然早就注意上我了，否則，不可能不對我投上好奇而又驚詫的一瞥。

來不及追尋她的去向，忙“驅車”靠近書櫃，一把抓起那薄薄的小冊子：少女——這是《東方》雜誌的增刊。

少女讀《少女》，最正常不過的事了，我卻像一下子丟失了什麼似的，心中一陣空落落。

我好後悔，沒在她離去之先抽身。不然，也許可以編織一個結局圓滿的夢。

感覺自己很無聊，無奈何兮兮地離開空寂寂的“英語角”。在綜合類書櫃前，看到厚厚一疊《少女》，齊齊整整地插在架子裏，櫃面上也有，並有不少散在讀者手裏。

想來，女孩只是為了躲清靜才到那邊看書的。

我為這事寫過一篇小散文，題目就叫《少女》。兩年後，文聯舉辦天竺杯小散文比賽，《少女》獲了個二等獎。

在書店待了兩個多小時，天色已晚，只好依依不捨打道回府。

之後，免不了常出去“走走”，看看斗室裏永遠感受不到的一切。

以前，我這樣的人被稱作“殘廢”，後來有人提出，“殘”不等於“廢”，況且，“殘廢”二字，明顯帶有歧視意味，建議改稱“殘疾人”。從輪椅進家後，我“突發靈感”，為什麼不可以再委婉一些，最起碼把“駕駛”輪椅的殘疾人稱作“輪椅人”呢？

這麼説，多少有點阿Q，也有點矯情，但也沒什麼，反正，我現在對陌生人正式介紹自己時都説，我是輪椅人。