誰家的牡丹亭散文

這一走本應該是三個月的，但沒想到中途竟然回了北京，這也算是意外的驚喜吧。這一路走遍了遼寧吉林黑龍江還有內蒙古。吃了不少土也見了不少人。去年的這個時候我曾經説過，對於一個常年在外的人來説，其實旅行的意義完全在於從一個陌生的環境中尋找熟悉的鏡頭。

在遼寧本溪桓仁滿族自治縣的時候，我住在縣城的一家旅店裏，旅店不大，門臉緊挨着馬路，後身便是滿眼的苞米地，滿坑滿谷，足有上百畝。無論什麼東西只要達到一定數量都是很嚇人的，比如十一期間的中國鐵路……在苞米地的深處旅店老闆竟然隔出了一個院子，不大不小的幾十平米，但卻有着別樣的江南氣息。假山，溪流，庭院一個都不能少。老闆是個地道的東北漢子，操着一口地道的東北大茬子土話，長得也是地道的東北五大三粗造型，性格也是地道的東北性格豪爽好客。聽説我是從北京來的，他就有事沒事地總找我喝酒聊天。一天晚上在旅店和他一起吃飯，多喝了幾杯。喝酒的人都知道，每個人其實都有一個臨界點，沒到這個點時，怎麼喝都喝不夠，但真要過了這個點了，就是再怎麼攔也攔不住了，用我哥們的話就是喝過"拐點"就該準備翻篇了，再睜眼沒準就是第二天早晨了。而這個點一般來説又很難掌握，有可能就差那麼一口，剛含到嘴裏時，正好高|潮，把這口嚥下去——歇菜了就。

東北人在家喝酒通常喝的都是自家釀的糧食酒，度數高而且特別容易上頭。那天晚上當我面臨"拐點"正在選擇嘴裏這口酒是咽，還是不咽的危急時刻，老闆突然站起來拉着我奔着那處庭院走去——我順口把嘴裏的酒吐在了苞米地裏。老闆家的後花園是從來不上鎖的，月亮門永遠是半開着。走進庭院迎面就是花，也不分品種，只是一簇一簇多得出奇，可惜的是隻有紅黃兩種顏色，多少讓人遺憾，但至少與院外被砍光了，只剩下半拉桔梗的老玉米地比起來還是好看了不知多少。庭院顯然是經過設計並且時常有人打掃的，然而更明顯的是，設計這個庭院的工程師肯定是個蹩腳的設計者。我到過蘇杭一帶，也見過那裏的庭院，雖然有的庭院可能還沒有老闆家的大，但那種錯落有致，曲徑通幽的感覺卻是由內而外無處不在的。而這裏與其説是園林庭院，倒不如説是農村暴發户附庸風雅的"後花亭"。

老闆坐在池塘邊的石墩上，拍着旁邊的另一個石墩叫我坐下，我們腳下不是長滿青苔的青石板，而是坑坑窪窪，鋪滿了老玉米棒子的水泥地。我一邊走一邊和老闆打趣説："您這院子誰設計的啊，夠怯的啊！"

老闆憨憨一笑，點上一支煙，也給了我一支，毫無徵兆地對我説："我老婆是蘇州人，當初我倆一起在上海打工，我看她不錯，她看我也挺好，我倆就處上了，後來我在上海呆不下去了，只能回東北，她就跟我一道回來了，可她家裏人不樂意，她就跟家裏人鬧。"

説到這老闆黑皴皴的臉上紅了起來。"她後來跟家裏鬧翻了，就偷偷跟我跑出來了。這邊窮，那時候家裏也沒錢，但咱年輕，跟人借了點錢開了這個旅店，剛開始那幾年成天的忙死忙活，但一到夜裏睡覺的時候吧，她就跟我念叨她家那邊的小公園。我去過一次，有啥好的啊，曲了拐彎的。後來家裏慢慢有點錢了，日子也閒了，她沒事就坐在那發呆，我問她是不是想家了，是的話咱就關幾天門，回去看看。她説不是，但我知道她一準是想家了，我就跟她説等再過兩年日子再好點咱一塊回去看看，她又説不用。再後來家裏的情況慢慢好了，她生了孩子，天天就為家裏這點子事忙裏忙外，就更沒時間了。

到了頭兩年，她老説她頭疼，我們就到市裏的大醫院去做了個檢查，結果大夫説她腦袋裏長了個瘤子。從那之後啊，她就一天不如一天，眼瞅這快不行了，我一狠心拿出幾萬塊錢，請了幾個工人，就在店後面給她修了個小公園，我也不懂她家那是怎麼修的，也就只能修出個大概，但我知道她沒事就喜歡擺一弄個花花草草啥的，我就把院子裏都給她種上花，你也別笑話咱，咱不知道什麼花好，就知道紅紅綠綠的，準沒錯。"老闆又是憨憨地一笑，然後深深地吸了一口手裏即將燃盡的煙繼續説道："修好的那天夜裏，我把她從醫院接出來，帶到院子裏。

那天夜裏也跟今天一樣，有月亮有星星，她看着看着就哭了。不瞞你説，我倆在一起十多年了，打工的時候沒少受人欺負，回老家開旅店，也沒少吃苦，可我從來沒見她掉過眼淚。但那天，她哭得特別厲害。我問她高興不，她也不説話。就是一個勁點頭，我説，高興你還哭啥啊，是不是我修得不像啊，她説像，可是她也想不起原來老家那邊的公園是啥樣了，但就是覺得像。你説我就是個農民，沒上過學，也沒啥文化，不知道該咋安慰她，只能在一邊看她哭。"

老闆一邊説一邊不好意思地一搓一着手。"後來沒過幾天，她就嚥氣了，臨死前她拉着我的手，對我説謝謝我。你説我一個大老粗，又窮又醜，這輩子沒讓她享過啥福，臨了也沒能讓她回一次老家。"

老闆説着轉過來對着我聲音有點哽咽地問道："你是北京來的大學生，有文化，你給咱分析分析，她為什麼要謝謝我呢。"

我不知道該怎麼回答他，只能又點上一根煙，抬頭看着頭頂的夜空。那是一條怎樣的銀河啊，如此的熟悉卻又遙不可及，彷彿無數雙眼睛在注視着我們。這些目光中有的呆滯，有的炯炯有神，有的漫無目的，而有的則聚精會神。

我扭過頭對老闆説："也許你老婆是感謝你讓她在天上也有這樣一處可以一直凝視的花園吧。"

老闆若有所思地抬起頭，獨自嘟囔着什麼，我想是在和他老婆説悄悄話吧。我站起身，不願打擾他倆在鵲橋上的約會。一個人推開月亮門，向街市的方向走去。