我能讀懂孃的心散文

我就能讀懂孃的心

劉麗娟

從打小記事起，我就能讀懂孃的心。

娘命苦，孃的童年更苦。娘出生在南召縣皇后村，家境貧寒的娘，五歲跟着外婆逃荒要飯時，被人販子偷走賣到了我們七裏坪鄉高皇村一户深山人家當童養媳。洗衣、做飯、砍柴、放牛、餵豬，挨打受罵，沒進過一天校門，一個字也不認識。娘説她童年的眼淚能流成河。直到解放那年，由公社幹部做主，才嫁給了忠厚、老實的父親。也許是小時候缺乏營養，娘不僅瘦弱，且到了二十九歲還不能生育。父親説娘喝的藥水足有幾大缸。娘曾抱養了三個女孩，可兩個夭折，一個養到四歲又被親孃要了回去。直到父親三十七歲，娘三十一歲時才生育了姐姐。能生育的娘不僅想要閨女，更想養個兒子。於是，我們先後出生的六個姐妹，被娘像提莊稼苗一樣，留三個溺死三個。

娘給我起名“改娃”，我懂娘是在盼兒子，娘給妹起名“清娃”，我懂娘更想要個男孩。七二年，娘終於生下了弟弟，生性好強的娘總算在村裏抬起頭來。然而，可愛的弟弟在一歲多時，卻突然得了驚風，村醫雖救了弟弟的命，可因吃了牛黃而成了傻子。娘哭幹了眼淚，傷透了心。於是，我們姐妹三人便是孃的生命支柱。

從我入學起，我更加明白孃的心。

一、二年級，我在隊裏的複式班上學。村裏共有三十多户人家，兩班共有八、九個學生。教我們的王改芝老師是民辦教師，高小畢業，是同村的。丈夫是軍人，王老師一人帶着小孩，一人包兩個班。一年級學生上課時二年級學生做作業或自習，二年級學生上課時一年級學生做作業或自習。我是班長，學習很好，作業本常被拿到村小去展覽。在隊裏唸書時，一吃過飯娘常常讓我早到學校，幫王老師看孩子、掃地、提水。娘説學習好的學生老師喜歡，學習好還勤快、聽話、懂事的孩子老師更喜歡。

記得念二年級秋季的一天，我又去離校一百來米的井裏提水。誰知腳一滑掉進了一人多深的井裏，棉衣濕透，刺骨的井水激得我牙齒打顫、渾身打顫、滿臉烏紫。當我被人救上來時，娘也驚慌地趕到了。見到王老師，娘邊抱我回家邊一個勁地給王老師道歉，還説是我做事太毛糙給老師添麻煩。

娘平時自己捨不得吃，卻總是給王老師送東西，還常常去找王老師。那時，我們院子裏有棵桃樹，桃子一熟，娘就挑些個大、色正的'送給王老師。我們總是眼巴巴無奈地看着娘c着籃子走出家門；來了親戚，包餃子、榨油饃，娘總是給王老師送去些；端陽節的早上，娘總是第一個給王老師送去雞蛋、粽子、熟蒜瓣。看着那些甜甜的糯米粽子被送走，三歲的小妹妹死死拉住孃的衣角娃娃大哭。

“娘，你為什麼總是要送王老師東西？”娘笑笑，“老師教你識字呀”。

孃的心我懂。她是要老師多費心管教我，是想讓王老師上課多提問我。

三年級，我和姐姐一樣到三裏多的村中心小學上學。教我們的老師除了個別是分來的正式教師外，大多還是民辦教師。楊老師、張老師、樊老師、王老師……三年裏，娘農活再忙，依舊抽空到學校去詢問我們的學校習情況，仍然給老師們送東西。一年的新米剛剛碾出，新豆、新鮮苞谷、花生可以吃了，娘總是首先給老師們送去。逢年過節，還要送雞、送雞蛋。娘對每個老師都很敬重，幾乎到了五體投地的地步。只要老師家訪，厚道的娘會像接待貴賓似的，總是先燒上一大碗荷包蛋，再放上細白的糖。做飯時，娘會烙些香噴噴的油旋饃，擀上細長的白麪條……娘怕我們眼饞、難堪，總會設法支走我們。有時看到娘在老師面前點頭哈腰，卑微猥瑣的樣子，成績優秀的我總覺得娘是那麼低俗甚至覺得娘有些窩囊。

儘管我常常抱怨娘，可娘依舊到校，依舊給老師送東西。這既是她對老師的尊敬，更是希望老師把我們編排在前邊坐，最好是第二、三排，既不仰頭、吃老師的唾沫星，又聽得清、看得清；而且要老師排我們和男生坐。娘怕跟女生坐，在課堂上講小話，影響學習。娘很滿意，也很知足，因為小學五年，我們都是被老師編排跟男生同桌，而且總是前三排，總是在老師關注的重點範圍內。

“你媽真會溜老師。”由於娘經常到校、經常給老師送東西，雖然我是班長，但同學們總是取笑我。娘越到學校我就越覺得抬不起頭，越怕見老師。

“娘，我學習這麼好，你為啥還要低三下四去求老師？你再去學校，我不上了。”好幾次，我拿着一百分的卷子摔在孃的面前，

“娃啊！娘就一個心願，娘想讓你們將來有出息。”娘兩眼紅茫茫的。

八零年秋季，縣裏的劇團在我們隊裏演出。在我家吃排飯的團長看我長得水靈、嗓音好，悄悄對我説讓我進劇團學唱戲。我一聽，下午放學就揹着娘偷偷把書拿了回來。結果，第二天上午，校長和班主任就來請我返校，説我不上學真的虧了。那回是娘第一次動怒打了我……

只要是“老師”，娘就想讓我們跟人家學本領。暑假，為了讓村裏的王大叔教我學打算盤，娘白天總是和父親替王大叔幹些農活，讓我們給王大叔的牛割草。晚上，把王大叔請到家裏，做上一碗雞蛋撈麪條後，就讓他教我們學習打算盤。背口訣，練指法……於是，我們都熟練地學會了打算盤。

八一年，我考到了離家二十來里路的鄉初中。路程遠了，但孃的習慣沒變。依舊去找老師，依舊送東西。依舊懇求老師把我編排在前三排，還求老師給我安排和女生坐，説是女孩大了，和男生搭座怕有“後患”。

初中三年，我學習優秀。期中、期末獎模大會上，我總是作為三好學生代表發言。娘每次知道後總是一臉由衷的幸福和驕傲。

當時，我們姊妹三人都在上學，家裏缺少勞力，老缺糧户，糧食常常是不夠吃的。可娘給老師送新豆、新鮮苞谷、花生、雞蛋時，卻是那樣大方、慷慨，儼如富足人家。初三的班主任劉老師，對我的學習、生活極為關心。冬天，我的雙手凍爛了，他總是讓愛人給我燒些熱水、放些鹽，讓我浸泡、擦洗、抹藥。娘常説人要學會感恩，一有順“車”，娘總是拉些面、米、菜送給劉老師。

八四年，我在姐姐考上學的第三年，也考上了師範。那年全班考上師範的8名同學中只有我是女生。接到通知書，娘竟高興得流了淚，一個勁地喃喃着，這下好了，俺二閨女也能當老師了，也能吃上卡片糧了……

到一百多裏的縣城上師範，儘管有在縣城工作的四爹和四媽照顧，但娘仍不放心。假期裏娘就忙着備着備那，開學前，娘就東挪西借，早早湊齊了學費，開學時，硬是要親自送我。娘一到四媽家，就把兩個魚皮布袋解開往外掏東西，兩户小磨香油，幾個自織的棉牀單、紅棗、花生、核桃，還讓四媽送些給沒見過面的班主任。

三年間，娘依舊來學校，因為來往要掏路費，只是來的次數少了。娘每年都要經線織布，純色的，花格的，每次來，都要帶着送給老師們，還求班主任讓我當班幹部，叮囑老師看緊我不能在校談戀愛，要安心學習……

我明白孃的心。娘就是要讓我脱離農村，跳出農門。吃了一輩子苦的娘不願我們再像她一樣，面朝黃土背朝天，在幾畝沙土地裏窮掙扎。她要盡最大努力讓我們吃國家碗，端“鐵飯碗”。在我們上初中時，鄉鄰們總對娘説，女孩家早晚都是人家的人，識得幾個字就中了，何況你那閨女一個個長得像花似的。可娘不這樣認為，在她的心裏只有一個信念，那就是讓閨女脱離農村，走進城裏。於是娘從我們入學就開始低三下四、點頭哈腰去討好一個個任課老師。

我常想沒有讀過書的娘不懂得“外因只有通過內因才能起作用”的道理。有學習那麼優秀的女兒，娘完全沒有必要去討好老師，完全可以“揚眉吐氣”；我常想假如我們根本不是學習的料，學習成績差，常被叫家長，那麼娘在老師面前又會怎樣？

八七年畢業，我回到了母校---七裏坪鄉初中教英語。那年孃的病已很嚴重了。但娘還是搭車拄拐到校見校長和我的同事們。娘對他們説我才教書，讓大夥多關照我、幫助我……

歲月荏苒，流水無情。四季的風，漂白了孃的青絲；生活的刀，刻滿了孃的臉。娘用幾千個在地裏耕種的日子，幾千個臉朝黃土，背朝天的日子，把我們姐弟們拉扯大。辛苦的娘終於把我們推出了山溝，推進了城市。可娘並不知道，生活在繁華的城市並不是那樣輕鬆。如今，在城裏已生活20多年的我，像娘在老師面前一樣，在城市人面前依舊有些氣虛、自卑。娘並不知道，我每次回到老家，見到鄉鄰們才會真正地感到踏實、自信、快樂。

如今，我和姐姐一月拿着近兩千元的工資，孩子們在上大學，在讀研，過着充實、舒心的日子。操勞一生的娘可該享受晚年。然而，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。苦命的娘在八七年秋，在我和姐姐先後走上工資崗位之時就撒手而去。孃的恩情我無法報答，也不可能再有機會報答，心中那份強烈的負罪感，叫我常常愧疚、不安、酸楚。

我懂得孃的心。只有德才兼備，好好工作，好好生活，孝敬父親，才是對孃的最好報答！