那片胡蘿蔔地抒情散文

麥秸垛頭的那片胡蘿蔔地，滿地的葉梗飽經風霜，深青中泛着淡紫，間或點綴着的細碎的麥秸，在冰雪的映襯下閃閃地發亮。天上的白雲悠悠飄過，地上的清風微微吹過，厚大的桐葉被凝重的霜華浸染成暗綠，終於禁不住北風的拉扯，打了幾個旋兒，不無遺憾安靜地躺在了溜平地裏。

天道自然，九九歸一，生命的跡象似乎一下子都蟄伏了、凝固了，野兔子、地老鼠曾在那片胡蘿蔔地上多少次地跑來跑去，而今卻早已不知去向了，南河坡的麥秸垛頭，彷彿也變成了一個被遺忘的角落。花開花落，時光如水，青春難再，可我始終覺得那片胡蘿蔔地在我生命的記憶裏印象最深刻毋庸諱言，我是一個土生土長的鄉下人，我的祖祖輩輩都在與土疙瘩打着交道。至今猶記，我小時候不諳世事，卻對“人是從哪裏來的？”這一問題頗為好奇，有一次和妹妹去問祖母，祖母笑着説：“你們都是大土疙瘩變的。”我們便信以為真，還鬧着追問自己是那塊地裏的大土疙瘩變的。祖母當時沒想到我們那麼執拗，竟然會“打破砂鍋問到底”，但看着我們的那副認真勁兒，既可氣又好笑，於是便説“河坡地”。

説來也巧，古老的賈魯河不知什麼時候就從我們的村西流過，可又聽説這條河歷史上曾經多次改過道。如今，我們村南的那片窪地村人們還都叫它“南河”。當我們進一步問及是“西河坡”還是“南河坡”時，祖母心不在焉地説：“一個是南河坡，一個是西河坡。”接着再問，祖母就説她也記不清了。無奈之下，我們只好不了了之，但從祖母當時的話音來看，我就自以為自己是南河坡的“土疙瘩”了。

在南河坡的谷底，有一條南北向的羊腸小道。説是小道，倒更像是一條稍寬的田埂，上面一年四季長滿了密密麻麻的野草，大多是生命力很強而又難以除盡的結巴草。靠田埂的中間，是勞作的人們來回踩出的光滑阡陌，兩邊還分別留有車輪碾壓的溝壑。這條道是我們村通往前村孫樓的必由之路，也是與東村賈樓的地理分界。記得當時，我們隊裏的地塊除了西河坡有一方較大之外，大多就集中在這“南河坡”，其它基本上則是雞零狗碎的。

南河坡的這塊土地，整體上西高東低、南北狹長，但耕作起來卻屬於傳統的東西地深。土地初下放的時候，這塊地就像剛整理好下架的一扇肥墩墩的豬肉，我家分得了其中的一根“肋條”，而正是這根“肋條”，多年來養活了我們全家。當然，這也離不開家人們的辛勤汗水和日夜操勞。我感謝這塊土地，我敬重這根“肋條”，但我更讚美來自這片土地的偉大的勞動和創造！

記得當時，南河坡地的西頭，也就是村人們通常説的“沙稜崗子”的上沿，從前曾是一條生產路。所謂“生產路”，顧名思義，其實也就是人們為了從事生產勞動而自然走出的路。這條路是由村中的一條小街延伸出來的，它的起點是在村莊的正中心。“踏平坎坷成大道”，這條路的路面顯得既瓷實又坦蕩。我家分得的那根“肋條”，恰好就在南河坡那塊地的中間，正對着我家的地頭，路的西邊生長着三棵碗口粗的泡桐樹，三棵樹並排而立，正如三面旗幟，依次擺開，葉片翠綠而又碩大。風來沙沙作響，彷彿有説不完的情話；光照倩影斑駁，好似揮毫潑墨書寫的天文，遒勁有力。

每逢夏季勞動的間隙，我們常在樹下小憩，或下方、或抓子、或喝水嬉戲。印象最深的是麥收季節，臨路兩側一拉一綹，全是一家一户的打麥場。火紅的歲月，流汗的日子，無邊的熱浪裹挾着爽朗的笑聲，炎炎的烈日渲染着幸福的喜悦。當石磙一遍又一遍地碾過，當滑溜綿軟的麥瓤子搭成長長的垛，這時的打麥場，儼然成了一面光潔明亮鏡子。勤勞而樸實的鄉民還來不得及照一照自己的容顏，便急急忙忙地開墾起來，又在上面種上了下一茬莊稼。

還記得我們老家當時機械耕作還很少，種地大多靠畜力。鄉民們家家户户都養有牲口，我家餵養的是一頭青驢。那個時候，夏秋有青草、樹葉和收穫的莊稼秸稈，草料似乎是現成的。可一到冬天，漫長的歲月就全憑那長長的麥秸垛填飽飢餓青驢那無盡的肚皮了。自今記得，整個冬天直至初春，父親每天一項很重要的工作就是拽麥秸餵驢。每當下午四點多，太陽就已經偏西，父親就拉上木板架子車，車上放把齒頭明兮兮的抓鈎、舊“魚鱗袋”縫製的特大的包，來到南河坡麥秸垛頭拽麥秸。印象中，那時的麥秸垛大多為南北向，垛頂靠南頭略微前傾，像一個帽檐似的。這或許是為了防風，因為在我們當地冬天大多刮西北風或東北風。

日子在悄悄地流逝，熱天很快就過去了。秋天的天空格外高遠，玉米齊刷刷地舉起了紅纓，可麥秸垛已經失去了昔日的光彩，逐漸瘦身暗淡，但似乎還保持着完整與健全，感覺時間並不長，麥秸垛頭就逐漸被扒出一個豁口來。豁口越來越大，與前面的留空相加，不久就形成了一個東西狹長的地帶。説來也怪，這空間地帶既得陽光又少受風寒，真可謂是得天獨厚了。

種了一輩子地的父親，對土地有着天然的“貪婪”和熱情，他發現後如獲至寶，便抽空用手中錛麥秸的抓鈎，鬆了鬆土，平整一番，又在家西屋門後的大葫蘆裏找來一朵胡蘿蔔種，摘下頭上的斗笠墊着，揉吧揉吧，撒着種上了。記得初開始，有一次我替父親去拽麥秸，眼見竹篩子大小的一塊地盤，尖尖的胡蘿蔔莖葉，密密麻麻，擠擠攘攘，一片葱鬱。

在我們老家，胡蘿蔔通常被稱作“紅蘿蔔”。它肉質而直根，質地脆嫩，多為黃紅色，是一種富含多種維生素的家常蔬菜，素有”小人蔘“的美稱。記得小時候，大人們下地幹活回來得很晚，天黑難熬，祖母總是給我們破謎講故事，其中就有個關於”紅蘿蔔“的謎語，謎面好像叫做：”紅公雞，綠尾巴，一頭攮到地底下。“要説謎語既形象又生動，但鑑於我們當時的年齡小，還不懂謎語的規則和猜法，往往直接答成”老公雞“或”綠髮妖魔“等，引得祖母一陣大笑。現在想起來，昔日的情景依然歷歷在目……

猶記當年，隆冬天氣，大雪紛飛，我們常常不顧寒冷堆雪人、打雪仗，紅蘿蔔也就被派上了用場，它常常成為堆好的雪人那紅紅的鼻子。遠遠望去，白白胖胖中的一點紅，既滑稽又可笑。不過，當玩夠鬧夠，一雙雙小手就凍得赤紅赤紅的，便慌慌張張地跑回屋裏向火，這時祖母時常會拉着我們的手嗔怒地説：”傻孩子，看把手都凍成紅蘿蔔了，趕快暖暖！“這時，我們只是扮個鬼臉笑笑。

歲月像一條流動的河，多少往事猶如飄飛的雪花般墜落，欲説還休。回想中學階段，那年月整個冬季，吃菜常常是清水煮蘿蔔。記得當時還有一句好聽的説法，叫做：“冬吃蘿蔔夏吃薑，不勞醫生開藥方。我知道吃蘿蔔順氣，不過記得當時學校食堂裏的蘿蔔大多是白蘿蔔，好像幾乎與胡蘿蔔無緣。因此，我對胡蘿蔔的印象並不深，只覺得它乾巴、瘦小、容易糠。要説我對胡蘿蔔的理解和熱愛，還真的'要從我家麥秸垛頭的那塊胡蘿蔔地説起。

自從上次替父親拽過麥秸，與垛頭那片胡蘿蔔地有了一面之緣後，我曾聽父親説過配藥滅地老鼠，也從別人那裏聽説有人在垛頭不遠的菜園裏打野兔，對這些似乎與胡蘿蔔相關的事，當時就頗感興趣。

要説起麥秸垛頭的那片胡蘿蔔地，印象中我真的很少再接觸過它。只是到了那年的臘月二十五，事有湊巧，母親説第二天要蒸饃，讓父親提前多拽些麥秸，好暖面用。沒想到正是這次零距離的接觸，使我對胡蘿蔔的認知有了一個大的飛躍。拉上車子，放上抓鈎，父親又特意加了一隻“魚鱗袋”製作的大包。一路上北風呼嘯，路面凍得硬邦邦的。來到地頭，路西那三顆挺拔的泡桐樹早已是光禿禿的，在寒風中哀鳴着，地上散落的幾片殘缺的桐葉也凝結着厚厚的白霜。麥秸垛矮了許多蒼老了許多，可垛頭的那片胡蘿蔔，除了靠外的一圈葉梗乾枯而發黃之外，大部分變得深青而凝重，翠綠的纓子夾雜着細碎的麥秸，晶瑩的露珠和着皎潔的冰雪。

我興趣盎然地俯下身子，仔細觀看着，一片片胡蘿蔔散落均勻，滿地的纓子纏繞在一起。一個個漏出頭來，縷縷細長的葉梗好似髮絲，有的分散開來，猶如披髮女郎；有的頂出一段，猶如紮好的辮子或炸開的鞭子；條條葉梗略帶淡紫，白色的麥秸成了髮髻上銀簪，那炸開的鞭子大概是在舞蹈吧？我很驚歎這冰天雪地裏的胡蘿蔔，好奇地問父親：“怎麼會是這樣？”父親笑笑説：“這有什麼，不就是環境影響的結果嗎？你看看它所處的地理位置，不就什麼都明白了嗎？”

我若有所悟，於是用腳趣開一片，纓子下面的地盤很硬，但似乎並沒有上凍，父親看看我説：“因為地下有生命，生命是有活力的，有活力就會有温度。”在我趣開的地方，果然漏出一塊紫紅的皮，我輕輕地用手往四周一摳，裸露的面積更大了，一根胡蘿蔔的頂端整個漏了出來。父親説：“想吃，就拿抓鈎錛幾顆。”父親順手把抓鈎交給了我，又説：“紅蘿蔔生的稠，腰彎下去，手放平，抓鈎齒立起，先鬆動四周的土。”我照着父親的話一一落實，最後用手一提，兩根粗大的胡蘿蔔完好無損地脱落出來。

説實話，就當時掌握的知識而言，我眼中的胡蘿蔔，只是直觀的第一印象。兩根胡蘿蔔，個個像根小棒槌，圓鼓鼓的，上半部略粗，下半部稍細；紅紅的，色彩鮮豔，整體通透，恰如過年時點燃的大紅蠟燭，握在手裏，感覺細膩光滑而又圓潤，心想這不大的一個頂蓋、小小的一條辮子，竟然出落得如此完美，我喜不自勝地對父親説：“該掘取了為什麼不收？恁冷的天它還會長嗎？”父親笑笑：“活着就要成長，你沒聽説‘冰冰響，蘿蔔長’嗎？”

我説：“不都是掘出來，再堆放在土裏嗎？這樣吃着用着都很方便。”父親聽了，看看我略微停了一下，清了清嗓子，隨説：“方便並不一定合乎道理。方便只是對於人來説，對於胡蘿蔔來講，放着的胡蘿蔔容易糠，長着才是最好的貯藏方式。”我想到了從前看到的胡蘿蔔，若有所思。父親拽麥秸也夠了一歇，他拍打拍打身上的塵土和碎麥秸繼續説：“土雖然是個好東西，但又有所不同。對於生命來講，適合自己的才是好土。當然，長期的生存環境對於生命意義重大。胡蘿蔔是這樣，人更是如此。”

我當時雖然不太懂父親的話，但垛頭的那片胡蘿蔔，我們家一直吃到第二年的春天很晚很晚，沒有絲毫泡糠的現象，不但色澤紅潤、質地脆嫩，而且味道鮮美。我感謝父親，是他給了我生命；我感謝那片胡蘿蔔地，從中我獲得了人生的道理。也就是從那時起，我家垛頭的那片胡蘿蔔地，就成了我生命中永遠抹不去的記憶……

二十多年前，祖母和父親相繼離開了我，埋進了家鄉那片土地，成了南河坡的一抔土；十多年前，我離開了家鄉的那片土地，走進了城裏。不久的將來，我也會變成一個土疙瘩，不論是南河坡還是西河坡，但我相信我身上還有家鄉的泥土味。我可以告慰父親的是，我理解了“像胡蘿蔔一樣活着就是成長”的真正意義。