生活散文：我的發小

我的發小，如今是個10歲孩子的母親。

我大二那年的寒假參加了她的婚禮，那時，我甚至還沒有初戀。

人年紀有些大了，總愛回憶從前，她是最繞不過去的那一環，我們倆一起度過了那無聊的、漫長的、沒完沒了的童年。我漸漸發現，在她以後我經歷的那些人，妹妹、閨蜜、老公甚至女兒，身上都有她的影子。

她大我半歲，我們兩家做了17年的鄰居。

最早的回憶，5歲，很熱的夏日午後，突然雷陣雨，我倆坐在席子上，就着穿堂風吃我媽帶回來的大桃子。

6歲，她媽我媽帶着我倆一起去照相館照相，臉上塗了胭脂，穿着手織的'毛衣，都留着那時流行的娃娃頭。

7歲，我路上撿了一隻鳥。我媽從花盆裏挖了一隻很肥的土蠶，但鳥嘴太小，大家束手無策。她一把把土蠶掐斷，塞到鳥嘴裏，手上都是黃色的粘液，我差點吐了。

8歲，暑假。她脖子後面有個很大的黑痦子，我説真難看，她説那你給我取了吧。我們研究了半天，商定先用煙燻，然後用剪子剪。剪到一半，流了一脖子血，我不敢剪了，她倒是沒哭。頭髮也被燒掉了一些。後來她媽把她領到我家，説我心狠手辣，我被我媽暴打一頓。

我們在樓頂過家家，不知為什麼吵架，她把手裏扶着的水泥板故意落下來砸了我的腳，骨折，我們絕交了2個星期。後來又一起砸水泥板取鋼筋賣給收廢品的。

9歲，一次數學測驗，我倆都是零分。我羞愧地幾乎想死，她一直安慰我，“沒事，我都好幾次了，我題目都看不懂。”

10歲，暑假，每天大人上班後我都去她家報到，翻箱倒櫃，弄壞了她家的縫紉機和洗衣機。領着她從她家陽台走雨花台翻到我家陽台，我們住六樓。領着她翻門，那時的大門上都有窗子，我們幾乎天天翻。偷偷去南崗的稻田裏釣小龍蝦，她落水一次，我落水一次------她媽對我深惡痛絕，將大門、陽台們反鎖，大門上的窗子釘死，逼她和我絕交。她家木門下方恰好有一條縫，於是她拿斧子又砍了一條縫，卸了塊板鑽出來，我倆又玩了半天的丟石子，因為門，她挨頓打，我挨頓打。

11歲，我們每天約定一起拉屎，因為兩家的廁所只隔了一面牆，暗號就是用捶衣棒敲牆。然後一起拉屎和唱歌。暑假一起洗澡，數誰的毛多，摸誰的胸大。

寒假，一起被送到老年活動中心學書法和唱紅歌。我們幾乎沒去上過課，每天從家裏偷錢，在老年中心的小賣部買泡麪，四處混。我現在還記得她教我的偷錢方法，把裝着明鎖的抽屜拉到最開，然後用筷子夾。

12歲，來例假。互相交流體驗。我用的是我媽縫的衞生帶，每天要洗，她用衞生巾。我很羨慕她。

13歲，我在我家走廊她家廚房的窗户下，問她期中考試成績，她説她倒數，我説我第二。我被我媽扇了一耳光，她被她媽罵了一頓。

後來，關於她的回憶就漸次少了。雖然一有時間我們還是膩在一起看電視和四處遊蕩，但我的時間太少了。我住校，考重點高中，外地上大學。她初中畢業上糧校，混日子，談戀愛，嫁人，嫁的是她爸爸同事的兒子。

大三寒假，我和另一個也是從小長大的攀一起去看她。她剛生完孩子，和公婆住在一起，逼仄的小房子裏到處都是尿布和尿騷味，我們談起衞生巾的牌子，她正在伺候兒子拉屎，説墊屁股的買那麼貴幹嘛？我一抬眼，攀一臉鄙夷。

大四寒假，我去看她並在她家吃飯，覺得她小姑子很不錯，對我很熱乎。後來她説，小姑子一年多都沒喊她一聲嫂子，因為她在洗腳城上班看不起她，倒是很看得起我。那時她一個月工資獎金加小費能掙一兩千，在小縣城裏算是不少了，小姑子的學費她還幫着出。對啊，她這麼老實的人，一定是被婆家欺負慣的，小時候連我都經常欺負她。

工作後，我定居在離家千里的地方，漸漸體會到白手起家的艱難和人情世故的漠然。每年2月的那天都會收到她的生日祝福，除了父母，只有她，甚至連親妹妹都不會記得。而她的生日，我始終不知道是哪一天。

前年我休假，帶老公和女兒去看她，拎了一箱牛奶和一袋水果。她家已經搬到自己新買的房子裏，七樓，很老的小區，只花了2萬塊。老公外地打工，孩子上學，家裏空蕩蕩的，除了電視、洗衣機和空調，甚至沒有電腦。説起兒子，她笑着説成績和她一樣差，而且總是要東西，買這買那，昨天還讓她買一雙100多塊的鞋子，沒錢，沒買。老公一個月就給500塊生活費，也不讓她上班，現在每天就是接送孩子和買菜做飯。

後來我聽説，她洗腳認識了個男的，後來差點跟那個人跑了。

家裏逼她把工作辭了。

我們從她家告辭，她硬給我女兒塞了200塊錢。我讀了這麼多年的書，從沒想到要給她兒子打發錢。是沒想到，還是沒想？後來我給她兒子買雙鞋送去，她讓我去退掉，眼淚都快出來了，我説這是你的錢，她説你也不容易。

生命中總有很多人來了又去，彌足珍貴的，永遠都是寥寥那麼幾個。