我的讀書生活的散文

自小我不愛上學讀書，到了蘇老泉始發憤的年齡，才突然特別想要上學讀書了。這以前則老是讀野書，不過想有一個書齋則是很久以前就有的夢想了。自己動手做了個書架，佔了三代一室的一角，自謂是“書齋”了，自我解嘲曰：大隱隱於市。不久有了自學考試，於是在窗外搭了個窩棚，將“書齋”搬了進去，雖然算不上建築，但違章是肯定的。偶然去蘇州寒山寺，請性空方丈書寫了齋名“野雲齋”，只企求這朵野雲能夠多停留一會兒。窗外的風霜雪月伴隨我度過了大半個“大學”時代。終於有一天要拆違章建築了，為了保住我的“書齋”，我主動通過熟人調到了平時不願去的單位工作，換來一個二室户住房和“以工代幹”，初步實現了一張書桌一牆書。

當時“不安心工作”還是個不小的罪名，每年小結時總有人向我指出，而我的牆上也確實掛一個“只爭早夕”的條幅，爭的只是一早一夕的讀書時間，中間的八小時不是我的專長，就不去爭了。直到我完成學業找到了喜歡的工作，“野雲齋”主人也偶爾有些短文見諸報刊了。

最近買了新居，終於實現了當初的夢想，擁有了一個自己獨立的書齋，把自己關進十二平米的“一統天下”，漫遊於五湖四海，天上人間，更有電腦做伴，偶有所得，便經營些紙上“井田”，自謂已進入人生至高境界。只是妻兒大為不滿,説我是“書妻文子”，書齋裏的傢俱也是全家最奢侈的，一式紅木書櫥椅榻書案齊全，較之以前的野雲齋更多了幾分書卷氣和“貴族氣”，櫥中的書也被妻子整理得井井有條，常開玩笑説：這比以前還多了一些“脂粉氣”。

曾經和餘純順有過一面之交，他追求的是：天底下有我到過的地方。旅人不必太在意目的地如何，而是再一次的出發，讀書寫作也有相通之處。多少文人都向往行千里路，讀萬卷書，當今世界行千里路實在很容易，在你還沒有看清路邊里程碑的情況下，千里行程已經完成，但讀書還得象餘純順一步一步向前走一樣，必須一本本地逐字逐句讀下去，然後才有新的出發。

擁有了這麼一個過分的書齋，卻寫不出像樣的文章，自知能力有限，是件無能為力的憾事。自小在農村長大，農村裏把大田邊上的田頭地腳，不易耕種的零星土地稱作“什邊地”，可以隨意種上少些作物，我想這也是我能試着乾的事了，於是只要求自己寫些小文章，將來收集成冊，就取名叫“什邊地”。為的是老去以後，不至於像原壤那樣：被孔夫子罵“老而不死是為賊”。

書讀到現在才知道：在我之前，“野雲齋”這個名字清人已用過；在我之後，現在仍然有人在用。於是趕緊改了書齋名為“煮字療飢燃濕柴之齋”以自嘲，就像我現在選出來的文章，除了少數幾篇外，雖然都已在不同的刊物上發表了，但還是有許多不妥之處，大多必須修改後才能拿出來一樣，也算是勉勵自己有一個新的開始吧。

陶淵明愛“悠然望南山”，我的書房裏沒有山可望，就常抬頭望一眼書架上的那套《古代散文選》。這套中學教師進修用書中的上中兩冊，分別出版於1962年和1963年，1980年出版了下冊，但我把它配齊以後，就不再去讀它了。

1971年，小學五年級文化的我，憑着別人扔掉的一本《新詞林》，花了整整一年半的時間，讀完了那二冊書。居然也認識了繁體字，也勉強讀通了文言文。所謂“凡有所學，必成性格”，從此就走上了每天必讀書的道路。

説起這二冊書的來歷，其實還是“偷”來的呢。那時有個互為影子的夥伴，他家裏的臧書被抄家抄走了，等到我們想要讀書的時候卻沒有書，於是他問我敢不敢一起去抄家物資倉庫偷點回來？我們準備了自制的簡易手電筒，腰裏裹上布袋，乘着夜幕的掩護翻過圍牆，進入他父母工作的學校，潛入了二樓的倉庫。有點異樣地發現門上釘著的木條狠容易就拿下來了，接著他拿著手電筒負責尋找需要的書，我負責把他挑出來的書裝進布袋。緊張得上下牙直打顫，躡手躡腳在架子面前走過，屋子裏靜得可以聽到自己的心跳。突然，我感到似乎有人躲在架子後面，難道有埋伏！趕緊示意他把手電筒關了，正準備向門口轉移，但對方的動作顯然比他倆快！只聽到門外走廊上載來了一陣不止一人的急促腳步聲，卻是友近而遠的…….原來是我們把先到者嚇跑了！

從此，我就有了這二冊書和一套以後讀了三年的《史記》。有了這個基礎，從此就一發不可收拾，讀書寫作就成了我“一日不作一日不食”的日課，仍然常常覺得，拜這二冊《古代散文選》所賜處可謂多矣。

曾經互為影子的夥伴後來和我一樣遠走他鄉了。學有所成的他，多年後突然找到我家，我們又一起回憶了一遍當初竊書的每一個細節的時候，見到我書架上赫然放着他父母的遺物時，竟然潸然淚下！

我的這位夥伴至今還常説，辛虧當年我們一起讀了點書。説起我們最初的讀物，也十分特別。先是街邊的小人書攤上讀連環畫，突然有一天小人書攤一夜之間全都消失了。接着就一起去搶傳單，市中心的大樓上不時會撒下一疊傳單，於是我們這些頑童就會一擁而上，儘可能地多搶幾張，以便在回家的路上比一比誰搶得多。與其他孩子不同的是，回家後我們會拿出練習本，把傳單上一些覺得比較酷的句子、格言、成語抄下來，那就是我們最早的非連環畫文學讀物了。

我一直覺得，人到了糊塗迷茫的時候需要去睡一覺，做個夢醒來也許就會有幾分清醒了。十七歲那年，我一覺醒來就當上了工人。古人説智者無夢，我不可能成為智者，又正處多夢的季節，所以更願意多蓋一層被，以便將夢境延長。如今，我已經四十年有餘沒有中斷工齡了，伴隨着夢，我一直沒有中斷過讀書自學的經歷。

聽説痴迷奢侈品的人，多半出於某種自卑。我選擇當時認為是最深奧的文言文和外語，卻正是出於對於知識貧乏的自卑。不過，我也清醒地知道，每個人都有拼博的戰場，讓別人去馳騁好了，我必須跳出通常的'圈子去尋找一條自己的路。現在不得不感謝《古代散文選》中古人的教誨，讓我明白了不能將渺小的東西置於眼前過近，擋住了看到更偉大事物的視線。

第一次嚐到讀書的甜頭，是上世紀八十年代初“青工文化輪訓”時，所謂蜀中無大將廖化充先鋒，我成了零時教員。接着有了自學考試，竟然在幾乎沒有出學費的情況下，還享受一文不差工資就獲得了學士學位。當時還貪心不足，要去拿按照當時政策規定的獎勵，結果人事科那個什麼考試都通不過的科長不同意，説：“上面的政策不執行的多了！”這句話讓我更確信：長久的尊嚴與身心的自由，只有在學識的追求中獲得。於是又經過半年多的猛攻，我跳槽當起了日語翻譯。有首詞説：攻書學劍能幾何？怎如沙場騁嘍囉！其實學問與真理的追求，絲毫不亞於戰場上的攻城略地，一樣有披傷奮戰的壯美，得勝凱旋的自豪。而那一份仰慕荒野裏孤木靜守一段生命的芳華，將寶藏埋入心靈深處無需炫耀這無價的榮華，一任紅塵裏密集的爆竹賽一瞬光亮與喧譁的不動聲色之優雅，就更令人受用了。山間的流水因為淺薄而嘩嘩作響，一旦流入深淵就變得寧靜，寧靜的深邃總是那麼令人為之傾倒。

自從見曾國藩道光二十四年寫給諸弟的信上説：“看書少亦須滿二十頁，多則不論。”以後，我把讀書量增加到每天五十頁以上。是書一直在做了實現夢想的嚮導，有了它的伴隨，心靈就得到了安頓，生命就有了收穫的期盼。雖然每一個成功的青果都結蒂於辛勞中強忍的淚花，但有追求就有痛苦，也只有經過痛苦浸泡過的幸福才刻骨銘心。熱衷於奢侈品，熱衷於權勢帶來的好處，往往得不到真正的快樂，因為他們只看到了價格，而這些昂貴的價格卻沒有多少價值。最美麗的花朵是思想的火花，最偉大的事業是不斷激起創造的熱情。為了追求而讀書，價格和價值就都有了。人對於生命沒有所有權，只有使用權，我願意儘可能地多讀書，把這個使用權用足。