無法彌補的悲痛散文

在我們苗寨，姑娘出嫁之後，一般最顧（關照）孃家。對舅侄，更是疼愛有加。我的姑媽，就是這樣顧孃家的人。我3歲那年，姑媽就出嫁了。出嫁那天，家裏貼滿了紅喜對聯。隱約地記得，姑媽出嫁前，打扮得很漂亮，穿上了紅紅的新嫁衣。臨去時，還抱着我，親吻我，叫我乖，聽奶奶的話。當時，我大聲地哭，“我要姑姑，我要姑姑……”奶奶聽我哭，她也哭了。母親把我從姑姑手裏抱過去，對我説：“姑姑只是去姑爺家，很快就會回家。”為此，我常常跑到姑姑曾住過的房間，看姑姑來了嗎？也不知問過奶奶多少次：“姑姑什麼時候回家？”

我姑媽，人長得漂亮，中等身材，在我家鄉也算才貌出眾的窈窕淑女。當時聽奶奶説：“要嫁到隔壁瑤鄉。”誰知，不久真的嫁過去了。姑姑出嫁後，總覺得生活少了些什麼。姑姑在時，一回家就抱我，親吻我，給我餵飯，帶我玩耍。尤其是晚飯之後，姑姑給我推車（自制小木箱四輪車，輪為棕櫚切片去心），讓我的童年充滿歡樂。姑姑出嫁後，我那“小四輪”很少開動。偶爾父親高興，在庭院拉着我轉幾圈。

也不知過了多久，我快把姑姑忘了。一天夜裏，奶奶對我説：“明天，我們孫倆去看姑姑。”聽到這個消息，我興奮地盼着天快亮。第二天，和奶奶沿着公溪河的石板路，逆流而上。甭想我們乘船，因為水路不通；也甭想我們乘車，因為公路還未修。我們是走路去的。到姑姑家其實不遠，大約十七八里。因為我那時還小，三四歲，走路慢。走到瑤鄉，大約花了四個小時。我也走得夠嗆，去時的高興勁全然不知跑哪去了。

現在，只能模糊而又清晰地記得，去姑姑家要過河。渡船與我家鄉的沒有什麼兩樣，只是撐船不用竹篙，而是一鐵環。也許你會問，鐵環如何撐船？其實是鐵環有鐵鏈繫着船，環在連接河兩岸的鋼索外。只要移動環，船就跟着動。那時我很好奇，對奶奶説：“奶奶，這裏的船不用竹篙也能動。”奶奶應和着。過了河，又得爬一座山，之字形蜿蜒而上，快到山頂時，我們坐下來休息。俯視瑤鄉，有一種靜美，木質屋檐相接，街道行人稀少。休憩須臾，奶奶又催促上路，翻過山頂，往下一看，山谷有許多木質民房。奶奶指着姑姑的家告訴我：“那就是姑姑的家，到了家裏要知道喊人，要有禮貌！”我應承着，一路往下瘋跑。奶奶在後面一個勁地喊：“別摔倒了！別摔倒了！”快到姑姑家時，我又有些膽怯。姑姑見狀，欣喜不已，笑着説：“不認識姑姑了，怎麼變成了‘夾（方言讀ga）尾巴（害羞狀）’”。奶奶與之婆家人寒暄之後，姑姑給我介紹了小夥伴（姑姑家鄰居，姓申）。小住兩天之後，我和奶奶原路返回。臨別時，奶奶母女倆説了很久，姑姑一直目送着我們上山。

大約幾個月後，我母親突然得病，被送到洪江區人民醫院做手術。家裏沒人照看我，姑媽便把我接到她家，一住就是四十多天。現在想來，給她添了不少麻煩。據奶奶説：“她婆婆説我：‘吃飯也哼哼，走路也哼哼’。”當時我不知是啥意思，現在想來是嫌棄我。我曾把這話告訴媳婦，媳婦笑着告訴女兒。女兒從此去親戚家，一般不超過三天。

姑媽對我很好，我也很喜歡姑媽。姑媽銀鈴般的笑聲，至今讓我不能忘懷。她熱情好客，在她的村莊是出了名的。遺憾地是姑姑命不長，五十五歲就離我們而去。

2002年秋，突然接到一個電話，説姑姑中風，要送安江人民醫院，叫我到醫院等她。電話是姑爺打來的，我當時在安江工作。我的`心咯噔一下涼了，我知道這個病往往九死一生。不想也罷，越想越害怕。我與媳婦早早地在醫院門口等着，姑姑被送進來時，神智不清。我全程陪着姑爺檢查，直到送入病牀。一個星期沒有好轉，盡説胡話。醫生最後下了通牒，要家屬帶回，無法醫治；或者轉院去懷化，還有一線希望。姑爺和老表，為拿不出鉅額醫療費，決定放棄去懷化。當時，我不在場，媳婦在旁，她打電話給我，我不敢相信這是真的。我匆匆地跑去見姑媽，見已經打着氧氣和吊瓶在救護車上。我還沒見她，淚水就止不住地往外流。等我看清她時，與平時一樣，只是眼睛閉着。我再也忍不住淚水，“哇的”哭了，心想：“姑姑，姑姑，您就和媽媽一樣，讓我怎能捨下！”我媳婦一直陪在她旁側。後來聽媳婦説：“姑姑可能聽説要帶她回家，死死地拽住我的手。”媳婦後來解釋説：“可能聽到要回家了，心裏不情願，不想死啊！”每每想起這件事，我就怪媳婦，為什麼不早説？也許我們大家想辦法還有救。

回到家，姑爺一直陪在旁側。生生死死好幾回，怎能讓我不心疼？最終姑姑還是去了。姑姑啊，姑姑！您出嫁的情景，我現在還歷歷在目，不想，説沒就沒了。您為我拉車的背影，至今還是那麼清晰。您抱着我，親吻我，咯咯咯銀鈴般的笑聲，還在我腦海迴旋。您去世的容臉，就好像睡着，安詳地靜靜地躺着。您拽緊侄媳婦的手，我知道您不想死啊！姑媽，您知道嗎？為此，我常常自責，也怪醫保來得太遲。要是如今，也許您還有一線生的希望。

姑媽，您放心，姑爺和您的兒女都安好，我們也都好。只是奶奶在您去世後的第三年，也離開了我們。在那三年裏，奶奶常常想起您，以淚洗面。也許是過於悲傷，在她九十四的那年春天，駕鶴西去。也許您見到了她，請您帶我向她問好，我想念您們！

姑姑，願您在天堂幸福安康，照顧好奶奶！我媽媽也在奶奶去世後的第三年，找奶奶去了，不知你們都見着面了嗎？

您的侄子，叩安！