一次無法彌補的歉疚散文

一樓的男人走了，永遠地離開了這個世界，到一個我們無法觸摸的另一個世界去了。

我最後見到他時，他正用一隻手支着門框，臉面紅紅的，好像是紅得發紫似的，微眯的雙眼無神地望着我。我是下班回來走進樓梯，他家門口正對着樓梯，上樓時必須經過。他見我經過，就叫住了我，聲音微弱地問：“下班啦，有時間不？”他有些氣喘，聽説他退休後就病倒了，然後就回了老家，因此，一樓經常是空着房，我也習慣了一樓無人居住的寧靜。

這天忽然見他回來，而且還在門口叫住了我，似乎他是有意站在門口等着我的歸來。我有些意外地説：“是，剛下班，有事嗎？”他喘着氣的樣子，有點像我爸當年哮喘時，上氣不接下氣地頂着，這樣的頂着氣是非常難受的。但我知道，他並沒有哮喘病，只是他喘着氣繼續虛弱地問我：“你家有電腦不？”我有些莫名地看着他，心想他問這幹嘛，難道他也買了電腦，要叫我幫他調試？於是點頭應道：“有。”他一下睜大眼睛，看着我説：“有打印機嗎？”我心裏一愣，難道是想打印東西？可我要打印機幹嘛，打印材料也沒必要到家裏打。於是我搖頭説：“沒有”。他眼中的光芒一閃，便又黯淡了下來，聲音更小地説：“沒有打印機呀，那我到外面叫人家幫忙打印算了。”“嗯，也只能這樣了，家裏確實沒有打印機。”我略感歉意地説。當然，他沒告訴我他想打印什麼，我也不好問。

當我轉身向樓梯上爬時，他又喘着氣小聲地説：“想打印一點東西，字不多，大概也就一兩頁紙，幾分鐘就可以打印出來了，但是你沒有打印機，快也沒有用。”見他如此糾結，我便停下正在舉步上台階的左腳，回身説：“那你有U盤嗎？我幫你打印好了，放進U盤裏，你再拿出去叫人家幫打印。”當時我們正逢上頭要來檢查，每天忙得暈頭轉向的，哪有時間管這閒事，但看他那失落的眼神，又於心不忍，就補上一句：“如果不急的話，我拿到辦公室去打印。”他換了個站姿，眼光一閃，忽然又黯淡了下來，低聲説：“算了，你忙就不打擾你了，我出去叫人幫打印”。既然這樣，那我也沒話可説了，於是告辭轉身向樓上奔，趕着做飯呢，中午下班得遲，再耽誤幾分鐘，吃飯的時間就更緊張了。只是讓我沒想到的是，這次我見到他竟然是最後一面，而且是在大概過了兩三個月，就聽到朋友們在院子裏説他走了，已有兩個多月了，這樣算起來，是我見他沒幾天，他便走了。這給我震動很大，看他好好的，怎麼説走就走了呢？特別是，他叫我幫他打印東西，我沒幫上，心裏總有個疙瘩在心尖頂着，真不是滋味。

想起當年與他共事時，他的辦公室在三樓，我的辦公室在二樓，他不會用電腦，只要是需要打印的材料都會拿下來叫我幫忙打印，在我打印的同時，他便坐在門口處的椅子上，與我閒聊。他説：“這些材料都是保密局的，我就只相信你。”我感覺着自己有點飄飄然了，被人信任對我來説是件非常開心的事，更重要的是得到別人的尊重和認可。我便開心地説：“嗯，那你以後有什麼需要打印的材料就帶下來交給我吧！”哎，人呀，得了句便宜話，就忘乎所以了，結果把活全攬上了，這算不算自找麻煩呀？反正，從那以後，他所有需要打印的材料，都搬來給我弄，遇上檢查，他便把一堆的材料抱到我的面前，一手摸着豎直的短髮，一手點着材料，遲緩地説：“你看，這麼多，明天要來檢查，下班前能幫我弄得出來不？”笑話，這個要一個字一個字地敲，而且有些是要畫表填寫，這話問得太沒責任了。我盯着那堆材料，自己手裏的活也是一個接一個地忙個不停，因此心裏有些不舒服。可能是我的'表情暴露了心裏的行蹤，他陪着笑臉低聲説：“那你就辛苦下，今晚加個班，行不？”“行吧，你先放着，我忙完這點活就幫做。”雖然心裏老大不樂意，但還是爽快地答應了。年底的時候，他的述職報告手寫好後就交給我打印，雖然忙碌些，卻也樂在其中。

他的個子不高，壯壯的，喜歡喝酒。晚上我們在院子裏散步閒聊時，就會見他滿臉通紅地騎着那輛舊摩托從外面進來，他的摩托車聲遠遠就能聽到，我們便停下腳步，像列隊似地讓到一邊，等他帶着一身酒味從我們身邊馳過，我就把話題轉向了他。大家都説他會保養身體，買了很多保健品來吃。不過，大家講得最多的是，他的家從來都是黑着燈，不管他人在不在，也不管是白天還是黑夜，沒有人見過他家亮燈，好幾次經過他家，都認為家裏無人，等走近了，忽然一聲咳嗽，嚇得你不由得心跳加速。

他的房子沒有裝修就搬進去住了。房子是單位的集資房，建好後，拿到房鑰匙，大家都在忙着裝修，他卻閒得無聊，跑這家看看，上那家走走，然後笑着説：“裝修幹什麼，能住就行了。”於是，大家給他的定論是“摳門”，也就是小氣的意思，不捨得花錢。

在他搬新家的時候，我們去看過他的房間，四房兩廳的房子，空蕩蕩的，只有一張牀，一個迷你櫃，一張飯桌，兩張靠背凳，一個電飯煲，一個落地扇，簡單得如同一個過客。就連最起碼的窗簾也省了，茶色玻璃窗，外面看不進裏面，晚上又不開燈，因此，用不用窗簾，似乎都不重要。每天，他上班，手裏提着一個塑料大杯，空的。下班回來，手裏仍是提着那個塑料大杯，只是裏面裝滿了水。每到月底查電錶時，他是單位用電最少的一户，幾乎是沒用到電，只有兩三度，有時一度都不到。有次查到是六度，他就跑到祕書那裏去問，是不是看錯了，祕書便叫我再去看清楚來。於是，我又仔細地查看了一次他家的電錶，這月的表數減掉上月的表數，還是六度，他不説話了，愣愣地盯着電錶。

哦，忘了一事，他是一個人住，據説他不讓老婆來。我們經常喜歡逗他：“怎麼不帶老婆來？”他就笑着説：“帶她來幹什麼，一個人住多自在。”怪人，人家都希望夫妻住一起，生活上都會有個照應。特別是男人，似乎我們這裏的男人都離不開女人似的，女人一天不在家，男人就嚷着沒飯吃，於是就敲鑼打鼓地召集人馬出去喝酒。可是，他卻不一樣，我們同住一個院子這麼長時間來，一次都沒見過他的老婆，我們都有點懷疑他是不是另外有人了，才不要老婆來跟住。但人家的生活，愛怎麼着就怎麼着，我們也管不了人家，愛叫不叫，那是他的事，反正我們同樣過着我們的日子。

他是個普通的男人，沒有驚天動地的事蹟，也沒有大悲大喜的起落，他只是按時上下班，然後從辦公室裏提上一大杯水回家，再出去，經過門崗時，也會打聲招呼：“出去找飯吃。”門崗按下開關，電匣門開了個小門，他便搖擺着雙手，大步走了出去。那輛舊摩托車他很少騎，有人問他為何不騎車，他便大聲説：“騎車幹嘛，走路就可以到了，何必浪費車油。”無語。大家便在他身後做出不屑的表情。後來，聽人説，他出去是找人請他吃飯，當然，免不了的要喝上一杯，然後回來時便是紅紅的面頰，還帶一身的酒味，醉了便説一陣笑一陣，然後搖搖晃晃地回家，把門甩得響響的。把我們的笑聲關在了門外。

後來，他退休了，退休後，就很少見到他，聽説他回老家住，偶爾也會回來住一兩天。因此，他生病很長一段時間後，我才聽人説他病住院了，説是很重的病，但我沒去看過。不久大家都不説他的事了，我也就當是他病好了。那天下班，他在門口叫住我，想要我幫他打印個東西，可我沒有幫上，現在想來，心裏真不是滋味。如果知道那是最後一次見到，説什麼我也會幫他打印的，沒有時間也要想辦法幫他完成。

人呀，總在失去後方覺後悔，讓那無法彌補的歉疚繼續漫延，直到永遠……